o senhor Éme.

o senhor Éme mantinha uma lágrima cativa na mácula. era uma lágrima teimosa, muitas vezes violenta, estava ali há muito tempo. raramente se via, só à noite quando o senhor Éme de cabeça erguida se punha a contar estrelas. a lágrima nasceu no tempo de haver estrelas atrás de casa. lembro-me do Senhor Éme me falar dela - arrastava o corpo de um lado para o outro, as mãos enlaçadas na linha da cintura, olhar disperso - disse que lhe tinha caído uma estrela no olho esquerdo, que se havia transformado em água, que não a podia chorar. desapareceu depois noite dentro, nunca mais o voltei a ver.