Poemas, frases e mensagens de flavio silver

como se faz um poeta (parte dois)

Vinde a mim com coragem, atirai-me toda a vossa cólera,
fome, desgraças, doenças raras e outras negações

Atirem-me para o lado mais negro da vida
e soltem os caninos a sorrir
Atirem-me à cara a Língua Portuguesa,
a gramática inteira, enciclopédias, S. Ciprianos,
e que o poema me saia num vómito
e a minha alma se magnifique com o estrondo!

Ó palavras minhas, como vos hei-de entender
se eu próprio me perdi na origem?
Ó palavras humanas, tão cheias de carne,
como pegar na caneta sem me aterrorizar?

Sempre ouvi dizer que o poeta tem de sofrer
que em cada verso o chão treme e sisma em enlouquecer
por isso abram portas às colmeias quando eu por lá passar!

Fazer um poema como se faz um filho à mulher amada
diante do altar não é pecado; já muitos me vieram contar
...mas a mim falta-me o à-vontade.

A inspiração é um redemoinho sempre ligado à cabeça,
torna-nos loucos,
a ganhar ramagem entre os dentes e os dedos.
Pergunto: como fazer um poema sem perder a erecção?
Como dizer ao mundo que sou poeta se nunca chupei a teta à poesia?

Ó palavras altas, ardentes, tesas, vinde com trinta olhos,
trinta sóis apontados,
tenho o compromisso de terminar este poema
a minha morte é já acolá
E ainda tenho uma estrela para devorar
Preciso de escurecer,
tenho pássaros e peixes algures entre os rins e o coração,
que, se lhes faltar o pasto, ó meu deus,
se lhes faltar o pasto,
ficarei entregue e exposto ao mundo das coisas,
apostando tudo numa última reza.

ao longo da minha vida perdi contactos de amigos que, por acaso, alguns até me davam jeito manter essa amizade ainda, pois, desde que muitos se foram, acabou-se a cerveja à borla e boleias.

o desenrasque é diploma que não posso fazer fé, pois dependo sempre dos materiais que tiver à mão. os sacos de cimento de 50 kg fizeram mazelas em meus ombrinhos.
logo, despedi-me da firme, com uma carta do médico, a diagnosticar-me demência precoce, para me dedicar a chular o estado.

foram dois anos de vida de morcego. muitas noites a jogar à batota e a ser servido por boas mulas. época de lorde, a bem dizer. e de dia, movido a remédios, escrevia umas croniquetas remelosas para o jornal da terra por vinte paus e umas buchas de trigo.

recordo ainda que comecei a engordar feito camionista, tudo à base de ovos e cebolada e, para contrariar esta decisão do meu corpo, dediquei-me a fundo à pratica da masturbação. desporto este que me fez ganhar bons bícips e com eles ganhar um campeonato regional de braço-de-ferro.

a helena tinha rompido comigo por uma merda de nada. uma noite estávamos em epiléctrica dança sexual quando troquei o nome dela por outra. não me perdoou e desopilou para a casa dos pais, levando consigo os meus vinis do manitas de plata. fiquei furioso e, como paga disso, fiz uma sande com os peixinhos dela, que ela tanto amava. quando soube, meteu dois capangas em perseguição contínua, um deles tinha ar de quem gostava de enrabar, e eu, jorge da conceição, como virgem que sou nessa área, tratei de mudar de cidade.

lisboa estava com um ritmo alucinante, as boites cheias, os pedintes enfeitam muitas ruas, há mulheres a venderem-se ao preço da chuva. os mariconços são mais sofisticados do que os do norte, sabem muito de cultura neo-realista. por enquanto nunca me caiu nenhum na sopa. pelo contrário, os meus amigos eram amigas de vários quadrantes sociais, desde empregadas de loja de ferramentas até a bailarinas de varão.

as boémias só produzem um mal, aliás, dois, mal à saúde e à carteira. ainda a receber o fundo de desemprego, ideias não faltavam e, de quando em quando, ia a uma casa de fados para descongestionar.

foi lá que conheci a andreia, divorciada há dois meses, a sofrer como um moranguito, cheia de vontade para arrombar uma braguilha. conversámos muito na primeira noite. ela tinha um porte bem arejado e umas mamas que, segundo a minha fértil imaginação, eram duas bondades. tratei logo de adiantar conversa. ela prestes para falar do novo livro do saramago, mas eu, assim sem mais nem menos, inventei uma dor de barriga, saímos de urgência do local e fomos apanhar ar numa encosta ali ao pé. pelo caminho deu-me uma vontade poética de comê-la, mesmo ali atrás do quiosque, mas mantive-me sereno, a meio pau.
afinal de contas eu sou um leão que sabe esperar.

para dar veracidade à minha dor de barriga, pedi-lhe que esperasse um pouco e fiz de conta que fui fazer atrás de uns bidões de gasolina. isso deu-me tempo para pensar na falta de respostas que o mundo tem para dar aos homens ao mesmo tempo que media o meu entusiasmo.

após esta rapidíssima tertúlia entre eu e o meu alter-ego, chegado à beira dela, convidei-a a conhecer um moinho sitiado em plena praia deserta. ela logo entusiasmou-se, sobretudo quando eu lhe disse que no seu interior ainda havia vestígios de visigodos. embora eu não perceba um caralho disso, disse-lhe isso.

a noite estava num estado fenomenal, diria mais, a noite estava perfeita para dar uma trolitada à luz da lua cheia. penso que, segundo o meu diário mental, será a primeira vez que farei em chão duro. só tenho de ter cuidado é com as aragens.

o meu corpo aquecia como se fosse a gás carbónico, eu só estava concentrado em. e ela sempre na sua meiguice, a olhar para todos os lados a ver se via os tais vestígios que falei, com aquele olharzinho de eucaristia mas que me dava cá um arrepio na costela número sete.

ao fim de dois minutos lá nos sentámos de frente para a lua cheia. eu não me importei, desde que ao fim de outros dois minutos ela tocasse violino aqui nas cordas dos meus pintelhos, está-se bem. no silêncio soube-lhe dizer coisas magnífcas, e na heráldica dos segredos dos amantes, também.

a minha mãozinha, com a prática de outros tempos, lá pousou na coxa dela, senti ali, um querer mais que bem que querer como disse o camões. comecei a subir, a subir, até à luz secreta. ela a contorcer-se mas a participar na borga. apertei-lhe a carne como uma vez vi aquele gajo italiano, peludo, dos filmes porno, a fazer. vocês conhecem.

quase perto de lhe conhecer o quinto império, dei tudo por tudo, passei-lhe a mão de leve na calcinha e, merda! desculpem o palavrão, mas foi aqui que descobri que ela tinha um enchumaço! e por sinal maior do que o meu! desmacarei-a, aliás, desmascarei-o com dois socos de cada lado. ele tirou a peruca e disse-me chamar-se rui!

(mudou o tom de voz, mais à homem)- então mano, não te lembras de mim? sou eu, o rui zincas, do liceu! óculos redondos, nariz de picareta, isso não te diz nada??

- o rui solha? o maricas? aquele que foi caço atrás do ginásio com a mão na massa de dois moçambicanos?

- esse mesmo!

- ei rui, estás...com um óptimo aspecto! dá cá um abraço, há que tempos! ó rui, desculpa lá, essas mamas são mesmo tuas? e esses biquinhos em tom de aveia, como conseguiste? posso...

antes que me atrevesse a comprovar a tenacidade delas, basei, a correr, a correr muito, a querer lá saber de artroses, que só parei em casa, dentro da bacia que faz de banheira, contemplando um sei lá bem o quê.
a partir desse dia cheguei à conclusão que as amizades só fodem um gajo.

- Escrevo para dizer que parti embora ainda aqui esteja a redigir esta carta.

É nestes momentos que a música perde o tranquilo das águas e o baterista não acerta uma no prato de choques.
A despedida nunca é um até já. A despedida é uma corda cortada a meio. Por muito que queiramos fica sempre uma marca para que um dedo só sinta essa textura magoada.

Despedimo-nos do mar quando ele está quase a tocar-nos nos pés, dizemos olá à peixeira embora fosse ela a acordar-nos com a sua corneta agarrada ao carrinho de mão. A eternidade é um caso bicudo. Ninguém pode marcar férias para daqui a trinta anos. O senhor jaime está farto. Simplesmente farto. Podia eu transcrever um soneto de saudade de Camões para salientar esse estado de farteza. Não vale a pena desacreditar quem nunca soube dar crédito.

Vamos lá fazer as contas: a sua mulher faleceu de uma coisa ruim algures nos intestinos. O seu filho do meio fora levado por um automóvel. O seu patrão disse-lhe que sim talvez mas que ainda não é certo a permanência no seu posto de trabalho. Tem cinquenta anos de aparência mas na verdade foi há trinta e oito anos que saiu de um ventre.

O tempo quando quer é mestre de erosões. Desgasta por dentro e por fora. Basta ver este homem de perto. Acho incrível a paciência de alguém que assiste desde a plantação de uma àrvore fruteira até ao amadurecimento de um fruto, para depois colhê-lo do chão.

Feitas as contas, o senhor jaime optou pelo lado da partida. Não que vá morar para longe daqui, mas sim que vai para tão longe que nem somos capazes de lá chegar. Apenas com poesia. Mas da boa! Estamos neste pé: o senhor jaime está de malas feitas para a morte e neste preciso momento escreve uma carta que não será carteiro a levá-la ao destinatário. A carta será deixada em cima da mesa até que venham novos moradores e percebam que ali, no espaço que irão dar nova cor, um homem sucumbiu a uma tristeza.

Entre a queda da janela e o enfrascar vinte e muitos comprimidos de uma só vez, decide-se pela primeira escolha. Apesar de não ser tão limpa, pelo menos é mais triunfante nem dá para voltar atrás. Na sua cabeça a contagem decrescente já começou. Falta só alinhar uns parágrafos na carta para que o passo seguinte seja dado rumo ao asfalto de granito.

A morte passa a ser um cálculo matemático com todas as operações somadas na sua mente. A sua herança será o fedor do seu corpo deixado aos bichos. Pelo menos haverá quem lhe dê melhor utilidade, pensa.

Não adiantemos mais na prosa e passemos ao plano da queda. A carta está escrita com palavras que se percebam à primeira. Espreita a rua e vê que depois daquela mãe que trás os filhos ao colo, ele pode-se mandar sem atrapalhar a vida dos outros. Por esta altura já devia de se ter mandado da janela abaixo. Um género de oração sobe-lhe aos olhos por um corredor do seu corpo que ele jurava não existir. Dá mais um tempo à vida. Que é um minuto ou dois para ganhar coragem. Não me responsabilizo se ele cair e não morrer. Não fui eu que fiz a história.

Eu estou aqui na minha varanda que dá de caras com a janela deste homem triste que nunca o vira antes em carne fresca. Eu relato à velocidade da tristeza deste homem que nega qualquer palavra amiga.
Penso que será agora que ele se vai. Pelo menos ele está de pé na sua janela a olhar cá para baixo a ver quando é que ninguém passa. A rua está vazia e uma oportunidade destas é uma vez na vida.

A morte piscou-lhe o olho. Inspira. Expira. O ar sabe-lhe a folhas de laranjeira. Esquisito os aromas que nos saltam do fundo. Está na hora. A velha acolá adiante que se atrase senão cai-lhe em cima.
A morte volta-lhe a sorrir. E o homem, que por mais que atire pedras à solidão, ela chega-se sempre para ele. Inspira. Expira. Doi-lhe a caixa toráxica de tanto ar pegajoso.
Vê o sol na sua extensão: madeixas de uma mulher amada. De novo o sopro de uma voz feminina a chamar-lhe por dentro do sangue.
Mais uma vez, como tantas outras vezes, sentou-se na janela e disse baixinho: hoje não!

Se a mão escreve com o tinteiro da alma
Logo prefiro uma escrita azul
Como o leopardo que pari em poema branco

Daqui em diante escreverei frutos
E com os dedos em chamas acenderei as palavras e as mulheres nas ramadas

Se me recolho como o verão se recolhe para ver entrar a chuva
É dia de dizer aos amigos que volto já e apagar distâncias

Se o sol abrisse uma loja em cada esquina a felicidade teria bons preços
E a cada instante cobria-se o precipício com valentia

Escrevo pelas manhãs porque é nas manhãs que a língua acorda para o milagre
E saibam que não há fenómeno no fígado que derreto
quando o azul da tinta se acaba.

Desde que os meus amigos e inimigos deram conta que eu era o responsável por estas crónicas amargas e doces os sorrisos não param de aumentar, uns dirigem-se a mim como: olha o senhor dos calhaus!, outros mais sarcásticos do que a minha avó, perguntam-me: não tens aí um calhau para a gente fumar, ó meu? Bem, há de tudo na vida, como não há nada na morte.

Enfim, fazer a rua direita completa sem dar nas vistas é assunto de trinta páginas para um futuro romance.
As pessoas pasmam-se e exclamam: afinal o gajo que escreve aquelas tretas tem cabelo encaracolado! Infelizmente, a fama não me tem dado bons resultados, apenas uns copos de cerveja. E foi o que foi: esta manhã, sol de verão, olhava as montras só por olhar, um indivíduo de meia idade bateu-me nos costados com uma leveza que eu estranhei.

- Bom dia, amigo!

A palavra amigo tem dias que me custa a engolir, mas pronto, lá teve de ser. O seu sorriso dava a sensação de ser um sorriso a pilhas, mas ainda assim retribui: Bom dia!

Depois de uma breve introdução sobre as focas em extinção, de alguns casos de polícia, veio com esta ladaínha:
- Gosto muito de o ler, sabia?! – Continuou – Em minha casa todos o lemos. Só você e o Fernando Mendes!

Hum, fiz de conta que entendi a comparação e, como sei que isto é mesmo assim, agradeci a gentileza com um muito obrigado.

Durante uns dez minutos encheu-me o ego com elogios para cima e para baixo, que como escritor não há nenhum, blá blá blá, que as minhas crónicas terão mérito além fronteiras, etc, etc, qual Saramago qual quê...
Agradeci-lhe a simpatia umas trinta vezes, tinha ali fã, alguém que se preocupa com a pessoa que está por detrás destas palavras. O meu coração vacilou de bons espantos, é um facto. Convidou-me a ir tomar um café ou que quisesse e, como terra-a-terra que sou, aceitei.
Fomos ao café Conforto.
Havia qualquer coisa nos olhos dele que parecia querer falar mais alto do que a boca, o seu sorriso, esse, sempre de roda no ar.

Mais palavras, mais elogios sobre a minha escrita, mais escovadelas, mais umas minis geladinhas, mais semi-fusas no seu português que eu nem catrapiscava uma frase completa.
Até que, o seu sorriso parou. Os seus olhos idem aspas. Falou-me da crise do país com pequenos gritos na voz, na dificuldade que é em atravessar os meses e os dias, o emprego por um fio, a mulher a dar-lhe inúmeros avisos de separação, os filhos e essas coisas todas.

A única psicologia que lhe dava era apenas abanar com a cabeça.
No pico da conversa, veio aquela parte que todos sabemos: sabe como é, a vida de um pobre, isto está duro...se me pudesse emprestar algum, só para organizar a minha vida, quinhentos euricos, não peço mais, que daqui a dois mesitos, se tanto, devolvo-lhe o dinheiro, com juros se preferir, pode acreditar que sou uma pessoa de boas fés, e você, pessoa talentosa, de sensibilidade maior, se me poder desenrascar nesta fase crítica da vida, Deus falará ao seu coração com certeza. Gostei das palavras, um pouco comoventes diga-se de passagem, mas, como lhe dizer que também eu ando num barco desconcertado onde o mínimo descuido, zás, caio ao mar.
Como lhe dizer que isto de escrever para jornais não dá nem sequer para as sardinhas?
Sem círculos na língua, respondi-lhe:

- Vai-me desculpar mas não lhe posso ser útil nesse aspecto.

Foi que nem bomba, nesse cirúrgico momento sentiu-se mesmo a Terra a estremecer, o homem, que de sorriso aberto passou para o registo de sorriso fechado - mas com um canino de fora a brilhar - o cabelo levantou-se como tropas militares e ripostou em greco-romano:

- Vendo melhor as coisas, você não escreve nada! As suas teorias são indigestas e deploráveis. Só um mediocre é que escreveria aquelas coisas banais, tão banais que até faz mal ao fígado!

Mau, nesse momento senti mesmo a terra parar, fiquei a olhar o homem num cálculo à xadrezista, pois tinha em mente uma indecisão: ou saltar-lhe ao focinho ou ignorá-lo. Das duas uma. Virei-me para o céu em pedido de auxílio e perguntei:

- Que faço Senhor?

Para a maior das surpresas, ouvi uma voz a dizer: escolhe a primeira!
Afinal o homem tinha razão: Deus fala ao coração.

escreve com absurdos

com palavras Bêbedas ou não

com palavras vindas do altar

escreve com ganância

como quem pare a noite

e vem devolver o desejo

a quem o viu nascer

escreve com fogo na voz

e incendeia os lábios

de quem não ousa dizer

escreve como quem ama

a sua própria nudez

e sê inteiramente criança

a falar sem falar

a sonhar toda a noite

em cada asa

está um parapeito

para que olhes

a linha

que não é linha

eu e tu

única pessoa

a olhar de dentro

pela persiana do mundo

vomita de ti o ser mais delirante

despe-te

e escreve nua

porque eu quero um poema nu

somos o que a vida nos trouxe

e o amor perpétuo em cima da cabeça de um anjo mudo

sonha comigo nesta realidade

canta o azul enquanto é verde

cria o rio neste meu deserto

que eu tenho barco e remos

e um sopro para dar na vela

deixo-te neste meu cais peitoral

com voz esmigalhada

escreve o dom de morrer

a certeza que seremos eternamente

um sol em nossas mãos

escreve com loucura sempre em pé

com letras terrivelmente belas

e sorri

como se aprendesses o verbo

e um sonho invadisse a tua garganta

que não é garganta

é o caminho que estou

dá-me um beijo

enquanto escreves

dedicado a C.G.

Também os corpos dos homens são feitos de trilhos. caminhos. riachos. sombras. música. flores. também é por dentro dele que nos aventuramos. lançamos a corda para subir. descer. onde as ciências não ousam palpites. enchemos o cântaro com sangue. suor. e lágrimas. e daí lavramos a vinha da felicidade. sabemos também que em cada artéria existe um velhinho com uma palavra a dizer. existe uma magnólia a fazer de sentinela. e mais uma casa aberta ao mistério.porque a terra é um corpo que se estende até ao mar. ou vice-versa. e nela habitamos. acendemos a tocha. e vamos. rumo ao coração dos homens silenciosos. e devagar. muito devagar. acendemos o milagre com os lábios quentes. depois é esperar pelas aves nas ramadas. que a manhã que o foi voltará a ser.

Anuncio aos meus dois ou três leitores, ainda cientes da cabeça, que, a partir deste exacto, preciso e microscópico mo(nu)mento, deixarei de falar de política, aqui e em qualquer lugar deste mundo e do outro. Com isto, pretendo reaver a minha honestidade e os meus valores, se é que alguma vez os tive. Primeiro, porque a política não nos leva a nada, segundo porque a política não nos leva a nada, e terceiro, porque é bom ter alternativas. Discutir política é o mesmo que discutir política. Os iluminados estão todos pregados ao tecto a alumiar salas de estar. Ouça lá, acha mesmo que eu, conhecedor de todas as fórmulas sobre a estupidez, lá ia perder o meu tempinho a escrever sobre política. Só se estivesse interessado em ofender o meu cerebrozinho, que tanto me custou a educá-lo. Os políticos são como os maricas, ainda que, sabendo eles que são mal falados, são sempre uns bem-dispostos, uns curtidos.

Portanto, por isto, por isso, por aquilo, daqui destes dedos que vos escrevem, desta boca com queda para a asneira, jamais ouvirão falar de política. Porque política é uma mulher que anda de boca em boca, logo, deduzo que seja uma das que se vende na beira da estrada por vinte e cinco euros. (Isto, segundo a nova tabela de preços de 2011. Ouvir falar).

Falar de política é simples, basta mastigar dez bolachas Maria, todas ao mesmo tempo. Fazer política é tão útil quanto puxar o autoclismo. Aprender política é como ter aulas de educação sexual, assiste-se mas não se dá assistência.

Sinceramente, já me irrita ouvir falar de política, dramaturgos a fazerem previsões futuras sobre taxas e juros. Prefiro dez mil vezes falar de gajas ou de manequins de saiinha por aqui em montras de pronto a vestir. Um dia apareceu-me um político à paisana na sopa e, antes que uma daquelas disenterias me fizesse apertar as nalgas, não o comi, deixei-o estar, só pelo prazer de o ver a afogar-se.
Política é conversa de macho que não cobre fêmea, só serve para limpar a dentadura, ranho seco no nariz. Portanto, meus ainda leitores, não vou sujar os meus dentífricos para quá quá quá sobre política e suas amantes politiquices. Não vou gastar megabytes de memória só para obesidar argumentos. Embora saiba que, quem fala de política, sabe bem o quanto vale ter um belo filho da punha ou fonha-se na língua.

Político não pensa, pensa que. Político não faz sexo, nem levanta o orçamento. Político não vai à bola, vai à borla. Político é animal sem dentes, para não deixar marcas no pescoço. Político é religioso, tendo como bíblia o manual de instruções do Ikea, para aprender como há-de apertar a rosca. É negociante, vende tangas. Para se fazer política, basta um estar bêbado e outro lúcido. Um amigo meu, disse-me há dias que se ia meter na política. E eu, como bom conselheiro e amante das coisas boas, aconselhei-o antes a meter-se na droga. Assim, que meta o nariz lá na farinha Maizena, em vez de andar a cheirar as nossas vidas.

Já gostei de política, mas enjoei, e à custa disso, apanhei as hemorróidas e uma entorse nas mandíbulas. Na minha opinião, político para ser político havia primeiro de passar por um teste de resistência. Assim de repente só tenho esta ideia: que tal um banho turco com trinta comediantes Senegalenses. Pense nisso.

Começo a criar a ideia que político é omnipresente, pois está em todas, até nos cofres-fortes do banco, ora vejam lá. Político é amante da pesca porque sempre ouviu dizer que mais vale um peixe na mão do que dois a voar.
Político só vai à escola quando é para levantar o pano da placa comemorativa, e sorrir como a sua mãe lhe ensinou. Lá isso não nego, e não me travo a soltar elogio, político é um bom filho da mãe. Também sou de acordo que, se político estivesse em via de extinção, acharia por bem, em prol da humanidade, pegar numa motosserra e cortá-los a meio, para de um fazer dois. Político é sério, mas apenas quando está com prisão de ventre. Também toda a gente sabe que a liberdade de ventre é o que é.

Outro amigo disse-me há dias: o meu filho virou costas à política. E eu, como bom espectador e rei da primavera, aconselhei-o, politicamente falando: já que ele virou, então que forre bem as calças, senão…habilita-se!

Tenho uma dúvida: política é um mal necessário, ou um bem desnecessário? Se souber responder, não responda, fique calado, já disse, fique calado, eu não disse que não quero mais escutar política? Não estou para amar a futilidade, para isso basta-me dois minutos de talk-show no Canal Parlamento. Os políticos são os maiores e conceituados travestis do mundo. Excepto numa condição: mudam de cara mas não mudam de roupa. Eu nunca falei mal de políticos nem de politicuzinhos, porque, falar mal, é só para letrados, e de letrados, gente doida e petulante, estou por aqui.

No fundo, há que ter pena desses tipos que só falam, inflacionam tudo que dizem, porque todo o mundo sabe que política é como a marijuana: “provoca esquecimento, e outras coisas que agora não me lembro”.

É preciso poemas em vez de luas
é preciso um cravo na lapela em vez da morte biográfica
é preciso cinco mil reis numa batalha de flores
cinco mil raparigas à espera de serem mães
e outras tantas à espera de serem filhas

É preciso um relógio com um cuco bem atinado
uma eléctrica emoção para nos acordar
um colchão com predicados de amor
um cântaro de fina sabedoria para beber

Uma casa bem ou mal decorada
mas uma casa vinte e quatro horas aberta
e nela me deite de olhos para baixo
e me lembre que o sal grosso não cura feridas

É preciso uma firme roldana a segurar o tempo
este tempo que mal levanta o tampo

Um deus do tamanho da aceitação
um diabo fácil muito fácil de subornar
um abismo para o que pouco nos importa
pois o que importa é inspirar e expirar o poema

É preciso cantar ainda que submersos
é preciso alguém mais do que ninguém
como um pedaço de carne para o estômago
precisamos de poemas à prova de fogo e água
uma nota de vinte para um santo é que não
Não é preciso contribuir para o banquete
para que amanhã haja de novo Sol
porque é a dor dos homens que puxa a claridade aos dias.

É assim porque é. Nasceu assim. Com aquele defeito horrível, cria impressão e nojo para alguns. Nasceu sem orelhas.
Agora imagina uma cabeça sem orelhas, sem onde teres amarrar a haste dos óculos, sem teres aqueles dois pedaços insignificantes de carne, que nas mulheres passam despercebidas porque cobrem-nas com os cabelos longos.

Estás a imaginar este homem, a caminhar pela rua, a ser olhado, a ser comentado, a ser motivo de riso para alguns badamecos.
Diz-me, aproxima-te, gostarias de andar pelas ruas assim, sem orelhas, só com um buraco de cada lado da cabeça, que é o que tem este homem? Olha que eu não. Não ter orelhas é quase como não ter boca para falar.
Se fosse não ter uma mão, sempre dá para disfarçar, metendo o punho da camisola que esconde o toco, dentro do bolso, fazer de conta que tem. Mas na verdade ela não está lá. Mas só tu sabes. Este caso é diferente. Podes colocar um chapéu que toda a gente vai reparar e dizer: olha aquele não tem orelhas.

E quando foste criança estás a ver o filme. Todos os amigos a reinar, a apontar o dedo e tu, a esconderes-te no fim da sala, tão calado que parece que nem ali estás.
Ficas feito anormal a fazer de conta que a vida não é nada contigo. A solidão a dizimar-te por completo. Ficar em casa o mais tempo possível, ter vontade de escarrar no espelho sempre que te vês. Porque és feio. Diferente. Não tens orelhas. Tens um buraco de cada lado na cabeça. E és capaz de chorar por ali. Não sei, nunca vi, estou a supor. Deixa-me supor que sou feliz. Tenho orelhas.

O homem é triste, tenta disfarçar mas é pior. Deixa crescer o cabelo como as mulheres e isso dá-lhe alguma vantagem. Tem dias que menos mal. Quando está vento é pior.
Levanta-se o cabelo e nota-se que não tem orelhas.
Por isso evitas sair de casa quando está vento, não é assim?
Conta-me.
Como é sair à rua e ser olhado de maneira incalculável.
Tanto que te olham que o teu rosto está gasto. Sei que ignoras porque tens uma força vinda de uma mulher que tu amas.
Mas ela não sabe que tu não tens orelhas e por isso ela passa-te bola. Ela pergunta porque é que não cortas o cabelo dos lados e tu mudas a conversa.

No outro dia ela quis te tocar e tu não deixaste. Iria saber logo ali, que tu não tens orelhas.
E podia dizer não, ou dar-lhe uma coisa má no estômago.
O teu medo é que estás a crescer e o cabelo vai começar a cair e depois não há como disfarçar verdadeiramente.
Os buracos vão ficar a apanhar ar, à vista de todos, na boca do mundo.
Serás falado pelo que não tem orelhas. És um caso de silêncio.
Fala.
A tua mãe já cá não está para te pentear como fazia dantes. Tão bem arranjadinho que criava suspeita pois não se notava aquele altinho no cabelo.

O pior foi quando os teus amigos souberam. Ainda que escondesses o não ter orelhas debaixo do cabelo eles sabiam que não tinhas.
E vinham quatro ou cinco amarrar em ti para confirmar.
E viam à força que tinhas um buraco de cada lado. E espreitavam lá para dentro, como se quisessem ver o que há em ti.
E tu choravas por não conseguires te defender. Eles eram quatro ou cinco. Ou talvez sonhasses com isso a noite inteira.
Agora estou confuso. Tens que me dizer.

Tu dizias aos amigos que elas iam crescer.
Foi o que o médico te disse, para te consolar. Depois soubeste que as orelhas não crescem como cresce as unhas e o cabelo.
Depois soubeste que as raparigas não gostam de rapazes que não têm orelhas. Desculpa eu estar sempre a dizer que não tens orelhas.

Não quero com isto te amedrontar. Pior é não ter alma, vai por mim. Agora és grande e estás a ficar careca.
A mulher que tu amas vai partir com certeza. Ela vai saber mais dia, menos dia.
Ou, espera lá, será que ela não sabe mesmo?
Ou será que ela também esconde alguma coisa?

Eis a questão: por muito ou quase nada sejam as dúvidas ou as certezas só o amor é que quebra as grandes muralhas.