Luso-Poemas

Ep�stolas de Philautos

Mon, 09 Feb 2026 20:31:26 +0000

Bit�nia, pridie Nonas Martias - (6 de Mar�o)

Ah, Luc�lio! Quanto tempo n�o nos vemos, meu estimado e muito amado amigo! Envio-te esta missiva, pelas m�os de Herculano, para que saibas das novidades que acontecem na minha estadia na Bit�nia e das infinitas alegrias que acometem as fibras do meu saltitante cora��o!

Como tu bem sabes, fui convidado para representar meus trabalhos por aqui, pelas maravilhosas paragens dessa " Mikr� As�a". Mal meus p�s tocaram o cais do porto e j� fui abordado por uma multid�o de adoradores. Vieram cronistas, escribas, agentes p�blicos e pessoas de todas as castas, distintas entre si, para receber-me. N�o imaginas, Luc�lio, o qu�o feliz fiquei em ser reconhecido ao longo do Mar Euxino! Eu j� pressentia que minha fama tinha ultrapassado os picos nevados e as margens do Rio Don. Afinal, sou reconhecido como um dos mais ex�mios escultores da nossa contemporaneidade. Entretanto, n�o imaginava que eu era t�o amado e admirado assim.

O magistrado da cidade recebeu-me de forma efusiva, esbanjando sorrisos e concedeu-me o honroso T�tulo de Proxenos, ato que quase me comoveu publicamente. Houve sons de harpas, liras e c�taras, tocadas de forma esplendorosa pelos bit�nios, e at� vestais vieram, descal�as, com alvas vestes que varriam as ruas por onde eu passava, em meio ao tumulto da turba ensandecida pela minha preciosa presen�a. Confesso-te que o ego n�o se deteve ao sentir-se massageado, e o esp�rito foi amansado pelos tantos afagos, presentes e homenagens que recebi.

Bit�nia, VIII Idus Augustas - (6 de Agosto)

Ah, meu amado Luc�lio! Como estou feliz de estar respirando estes novos ares! N�o poderia deixar de escrever-te, essa que agora trazes em tuas m�os, e diante dos teus olhos, para relatar-te o que se passa nas f�rteis margens da Prop�ntida! Nem imaginas, Luc�lio, o bem que estes ventos t�m feito ao meu esp�rito e � minha inspira��o! Ontem fui recebido pela comiss�o que ir� analisar a obra que a mim fora incumbida. Disseram-me que fui o eleito entre dezenas de outros artistas que s� o nosso prof�cuo mundo romano pode oferecer � posteridade!

A comiss�o julgadora concede-me a honra de criar uma escultura que represente as virtudes, a coragem e a resili�ncia da Bit�nia. Como bem sabes, sou o mais afamado e aclamado escultor do mundo cl�ssico. Eu relatei aos organizadores que faria tal monumento somente � noite e que teria o luar como minha �nica refer�ncia luminosa. Confio piamente no meu cinzel e em minhas prodigiosas m�os, Luc�lio!

Mandes minhas considera��es aos nossos patr�cios romanos. Dize a eles que Philautos, teu velho amigo, ser� um dos poucos artistas da nossa civilizada terra que ser� lembrado pelos homens do porvir!

Bit�nia, VIII Idus Decembres - (6 de Dezembro)

�, Luc�lio, querido! N�o imaginas as desgra�as que acometeram este teu fiel e amado amigo! Estava eu concluindo o trabalho a mim encomendado, de que fiz men��o nas pret�ritas ep�stolas, quando uma desgra�a sem igual acometeu o meu desalentado destino!

Como eu estava lhe dizendo, Luc�lio querido, eu estava lapidando a pedra bruta somente nas noites de lua cheia. Eu queria mostrar ao mundo o meu talento, a minha magnitude; que meu cinzel era o bast�o de Escul�pio, n�o o calcanhar de Aquiles! Ai, Luc�lio! Ai!

Fui lascando a marm�rea pedra, descascando-a e buscando a beleza art�stica. Eu findava o herc�leo trabalho, e o cobria com um sedoso pano, quando a Aurora, com seus longos dedos rosados, iniciava a abrir as sangu�neas raias do dia.

Ai, Luc�lio! Nunc vero res se habent! Ao inv�s de �bolos, recebi opr�brios! Ao inv�s de ova��es, recebi esc�rnios! Ao inv�s de beijos, recebi escarros! No dia da inaugura��o da t�o esperada est�tua, houve festejo nas casas e o povo se reuniu na �gora da Bit�nia. Todos esperavam a queda do linho ao ch�o, quando abriram-se as cortinas... Quanta decep��o! O que surgiu foi uma est�tua horrorosa, disforme e deformada! A minha cria��o era minha c�pia distorcida! Era uma aberra��o de mim mesmo!

Vide: Agora compreendo, Luc�lio, quando dizias- me que "somente quem se desprender dos desejos poder� ser livre, que s� tem prazer aquele que despreza os prazeres".

Depois do Expediente

Fri, 06 Feb 2026 11:50:14 +0000

Quanto tempo tenho estado aqui?
Adormeci lendo a tradu��o de um romance grego que jurava ser espanhol. Cheguei � biblioteca do bairro �s seis da tarde, ap�s um expediente estafante como almoxarife numa empresa de �nibus de viagem. Hoje n�o quero ir para casa. J� s�o oito da noite e ningu�m veio me acordar. At� que horas esta biblioteca comunit�ria fica aberta? Os livros s�o as melhores companhias que eu poderia ter. Meu celular descarregou e n�o faz diferen�a nenhuma, j� que quase ningu�m me liga.

Outra sexta-feira, precisamente a segunda ap�s o Carnaval, quando a folia ainda ecoa distante como um tambor morrendo por inani��o. O mundo se agita l� fora. Pessoas sem rostos transitam sem saber por qu�. Carros endiabrados enlouquecem o ar � menos os meus ouvidos. Por isso me recolho sempre a esta biblioteca nos meus momentos de mart�rio. Hoje foi um dia de c�o: suor, sangue e l�grimas. Todos os dias s�o assim. Hoje matei um le�o. Amanh� n�o mato nem uma jaguatirica. Amanh� repouso nos bra�os do �cio.

Enquanto isso, fico por aqui. At� agora n�o vi a bibliotec�ria. N�o perco mais meu tempo com livros son�feros; preciso daqueles que incendeiem meu esp�rito. Hoje preciso descansar a alma � e os livros costumam me dar esse al�vio, mas n�o este que me levou ao equ�voco. Esta biblioteca � antiga, cheia de exemplares gastos pelo tempo. Quase nunca vejo pessoas aqui. Nem a bibliotec�ria. Sempre que venho, encontro-me s� entre os livros � e � justamente por isso que aqui estou.

Levanto-me e passo os olhos pelo corredor da Literatura Nacional. N�o gosto de escritores contempor�neos. Ali est� *Quarto de Despejo*; logo � frente, *Dom Casmurro* e, acol�, repousa *O Triste Fim de Policarpo Quaresma*. Hoje n�o vou para casa. Vou ficando por aqui, como se o tempo tamb�m pudesse ser guardado nessas estantes.

De repente, Fernanda me vem � mente. Lembro daquele dia no parque ecol�gico: uma excurs�o da escola. Eu odiava passeios escolares, mas amava Fernanda e isso bastava. Fernanda era a carta de alforria do regime ao qual eu estava atrelado. Por isso fui. N�o gosto quando retiram um livro da prateleira e o colocam em outra. Fernanda n�o me sai da cabe�a. Por onde andar�? A �ltima vez que a vi foi na noite em que brigamos. Meu amor-pr�prio afasta as pessoas de mim. Foi assim com meu irm�o, com Fernanda e com o mundo. Estou falando do meu irm�o ca�ula, que foi embora para os Estados Unidos em 1� de junho de 2009. Nunca mais nos falamos. Tudo por causa de Fernanda, que foi morar com ele. N�o quero remoer esse sentimento, mas ele insiste em voltar.

Ali, na prateleira do meio, vejo alguns cl�ssicos universais. O que mais se destaca � o tomo imenso de *Dom Quixote*, capa dura, verde. Aquele Balzac eu nunca li. Gosto do cheiro que sai dos alfarr�bios. Sei que, com meu irm�o, Fernanda est� melhor. Ele pode dar a ela tudo o que merece. Eu s� podia dar a mim mesmo � e, muitas vezes, s� a gente n�o � o suficiente.

O �ltimo Natal foi t�o ruim quanto os outros. A mesmice natalina e a hipocrisia capitalista me aborrecem. N�o � porque n�o tenho capital � tenho o suficiente para sobreviver. O que eu queria mesmo era lecionar Hist�ria. O pec�lio de almoxarife garante o aluguel da kitnet. O almo�o pago com ticket-refei��o.

Minha vontade era lecionar Hist�ria em povoados com menos de mil habitantes. Abordaria o s�culo XVI com tal euforia que Gabriel Soares de Sousa se orgulharia de mim. N�o faria como Ambr�sio Brand�o, tampouco t�o minucioso quanto Frei Vicente do Salvador, prolixo como Padre Vieira ou aborrecido como Padre Perereca. Relataria o Ciclo do Pau-Brasil com maestria, levaria os alunos aos engenhos de a��car sem sequer citar Antonil. Ao Ciclo do Ouro Mineiro, contaria todas as nuances do entusiasmo de Tiradentes e do carrasco Janu�rio. Meu objetivo seria educar no sert�o para que as pessoas tivessem ferramentas para se desenvolver em termos socioecon�micos e culturais, evitando, assim, o �xodo rural e p�trio. Tenho tantos planos na mente� mas 2009 ficou com uma parte de mim. Os Estados Unidos tamb�m levaram outro peda�o.

Onde estar� a bibliotec�ria? J� s�o oito e meia da noite. Como estar� Fernanda? Ser� feliz ao lado de Augusto? De repente, passos arrastados ecoam pelo corredor da Literatura Francesa. N�o os percebi de imediato. Pareciam passos de Fernanda. Eu gostava de v�-la caminhar quando and�vamos de m�os dadas da escola at� a casa dela. Sendo honesto, eu gostava de tudo nela � at� quando se chateava com minhas brincadeiras sem gra�a. A gra�a estava na fisionomia daquela garota. Era inteligente, leitora de Kafka e Dostoi�vski. S� conheci Tolst�i por sua insist�ncia. Hoje, Fernanda � apenas uma lembran�a boa de algo que se foi.

Os passos eram da bibliotec�ria. Pela primeira vez eu a via. Uma senhora adiposa, pernas inchadas, cabelos curtos e olhos perdidamente verdes. Disse que a biblioteca fecharia �s nove e meia. Eu n�o queria sair dali. O perfume dos livros velhos me sedava deliciosamente. Abri ao acaso um volume e li:
�Ap�s uma noite de sonhos inquietantes, Gregor Samsa amanheceu transformado��

Se hoje flerto com a poesia e estou nesta biblioteca, � porque aqui foi o lugar do nosso primeiro beijo � entre Tch�khov e Cervantes. O primeiro amor a gente nunca esquece. Nunca me esqueci de Fernanda. Fernanda me amou durante nove meses. Quando nosso amor ia parir um filho, algo abortivo surgiu dentro do �tero do afeto, do carinho e da considera��o. O �tero se tornou t�mulo. Ningu�m sabe como come�ou. Augusto n�o escondeu, nem traiu o irm�o. Ele tamb�m sofreu, e ningu�m � culpado por amar. Fernanda n�o p�de se conter. Come�aram com brincadeiras pueris, risinhos, conviv�ncia di�ria e, quando menos se espera, uma serpente nos envolve e vai apertando tanto que, quando abrimos a boca, ela pinga o fatal veneno, como diria um conhecido escritor. Ningu�m tem culpa em amar. Augusto amou Fernanda � e foi retribu�do.

J� estou na rua e s�o onze horas da noite. Caminho sem Ov�dio rumo ao Aqueronte. Desde que cheguei na cidade grande encontro-me em uma bifurca��o "aliciana", sem um sorriso de Cheshire para me nortear. Faz meses que n�o chove. Telhados e avenidas imundos. A chuva lava a alma, lava tudo � s� n�o lava 2009. Parece que ele est� l�, pregado, est�tico, na parede da minha mem�ria. Um corvo alanesco pousa nos umbrais da minha vida, repetindo: �Never more! Never more! Never more!�.

A cidade se agita. Eu me recolho dentro de mim mesmo, caramujamente. A cidade nunca dorme. M�os nos bolsos, mochila nas costas e mil pensamentos intrusivos na cachola. Luzes de n�on sinalizam um bar onde salgados se perpetuam dentro de gordurosas estufas. Pe�o cacha�a e um cigarro picado. Bebo, fumo e encho a m�o com amendoim torrado. Tudo ali me lembra mis�ria: sujeira, putrefa��o, bolor, gente estranha igual a mim � cada um com seus problemas, alegrias e tristezas. Na TV de tubo, algo se ensaia. Augusto � um bom rapaz. Fernanda certamente est� feliz com a escolha que fez.

Saio pela cidade em ronda de Vanzolini. Conhe�o o centro como quem conhece uma cicatriz: sem precisar olhar. Encontro C�lia na mesma esquina de sempre. J� a homenageiei num poema; disse que ela me chamava para �brincar�. C�lia se aposentou das ruas; vem aqui apenas para se entorpecer. Eu tamb�m. O ar � nauseabundo e tudo isso me basta. Hoje n�o estou para brincadeira. N�o voltarei para casa.

Meus passos se perdem na cal�ada. Velhas feridas v�m e v�o como as aves de arriba��o. Fecho os olhos por um instante e vejo Fernanda. �ramos amigos, al�m de amantes. Fernanda era fuga. Eu era pris�o. Augusto era a liberdade. Por isso se foram para os EUA. L� era o conforto. L� tem uma est�tua, com o bra�o em riste, que os representa. Em meu calv�rio, no Corcovado, a est�tua com os bra�os fechados... Sou eu.

A Mulher Na Janela

Sat, 31 Jan 2026 21:53:26 +0000

Cap�tulo I � A Vizinha

Eram duas horas da manh� e ela n�o pregara o olho. O barulho era insuport�vel. N�o entendia � e menos ainda suportava � o som que reverberava da mans�o vizinha. Ao se levantar, percebeu que o marido roncava uma melodia antiga, conhecida e quase, digamos, reconfortante. Foi at� a janela e, mais uma vez, surpreendeu-se com a ostenta��o na casa ao lado: carros importados e jovens estranhos faziam arrua�a dentro do espa�o sagrado daquele condom�nio. Era outra festa em plena quarta-feira.

A vida j� n�o era a mesma desde quando aquela influencer se mudara para o Recanto do Sossego � que agora, ironicamente, parecia um palco de tortura chinesa. Camilinha viera da Baixa Pampulha, de um bairro chamado Shangril�, que, apesar do nome m�tico, figurava entre os mais pobres e violentos da Grande BH.

Antes n�o era assim. Na Alta Pampulha, n�o. L� era lugar de gente educada, recatada, do lar, de fam�lia tradicional e crist�. Dentro daquele reduto n�o se via t�o danosos disparates. Tudo mudara quando pessoas da periferia passaram a ter acesso aos privil�gios que antes eram exclusivos das diluvianas castas mineiras. Camilinha era pura simpatia, divertida e, talvez, carism�tica; seus v�deos engra�ados viralizavam, atraindo anunciantes e uma ascens�o t�o r�pida que, em apenas um ano, permitiu-lhe comprar aquela mans�o no famoso Recanto do Sossego, irm�o siam�s do Lago dos Burgueses, um dos mais renomados da secular capital mineira.

A m�e da jovem trabalhara ali, justamente naquele residencial, por anos. Muitas vezes a menina a acompanhava e ficava pelas cozinhas das madames, invis�vel, comendo pelos cantos. Agora, era propriet�ria de uma resid�ncia dentro daquele Solar onde, um dia, sua m�e fora funcion�ria; e a adolescente sabia desfrutar da oportunidade. Gostava de funk � o ritmo que retratava sua origem � e, agora enriquecida, n�o esquecia as ra�zes: quando festejava, trazia os amigos da Baixa Pampulha e outros influencers que, como ela, tamb�m tinham ascendido.

J� a vizinha espi� nascera na Alta Pampulha. Fora educada nos melhores col�gios e, com muito sacrif�cio e s� seu, unicamente seu, m�rito, formara-se em medicina aos vinte e quatro anos. Do�a no fundo da sua alma assistir o Recanto ser "invadido" assim. Os b�rbaros n�o teriam causado maior dano a Roma do que aquele povo vinha causando ao condom�nio.

Sem suportar o desaforo, acionou o 190.
� Pol�cia Militar, pois n�o?
� Preciso fazer uma den�ncia an�nima, urgente. Som alto no Recanto do Sossego em plena madrugada, impedindo as pessoas que movimentam as engrenagens deste pa�s de terem o descanso merecido.

Aguardou, ansiosa. Em menos de uma hora a viatura policial chegou. Observou a abordagem por tr�s do blindex italiano, fria como o vidro que a protegia. O som cessou. Um sorriso leve surgiu em seu rosto enquanto as primeiras luzes do dia se filtravam pelas venezianas vazias. Apenas o ronco confortante do marido ecoava no recinto. Ela fechou as cortinas e, enfim, deitou-se feliz. O sil�ncio retornara ao Recanto.

Cap�tulo II � No Elevador

O que ela mais temia aconteceu: dias depois, a caminho do sal�o de Madame Mimi � a francesa que atendia a elite local �, a Mulher da Janela encontrou Camilinha no elevador.

Foi dif�cil conter o desd�m. Fingiu estar absorta em uma mensagem importante no celular, ignorando qualquer cumprimento. Ao seu lado, Camilinha assistia ao seu �ltimo v�deo viral, onde pregava uma pe�a em amigos em sua mans�o. O som, embora baixo, parecia ensurdecedor e infernal dentro daquela c�psula de metal inoxid�vel.

Aqueles segundos foram horas de terror. J� n�o bastava cruzar com "essa gente" no tr�nsito, aeroportos e universidades; agora tinha de dividir o mesmo elevador a caminho de seu momento de cuidado? Quando as portas se abriram no andar do sal�o, sentiu a repugn�ncia do perfume de Camilinha impregnado em suas narinas. Saltou para fora e, mentalmente, agradeceu ao Eterno pelo fim daquele mart�rio.

No sal�o, Madame Mimi, com seu sotaque parisiense afetado de BH, saudou-a com beijos no ar e ouviu o desabafo sobre a vizinha infernal. "C'est du mimimi, ch�rie, esses novos vizinhos...", disse a francesa, enquanto o vapor de lavanda dissipava o fantasma do perfume da periferia.

Camilinha seguiu viagem, subindo at� o �ltimo andar. Ia ao consult�rio dos dentistas mais caros da capital para colocar porcelana nos dentes. Afinal, Camilinha agora era uma estrela, e toda estrela nasce exclusivamente para brilhar.

Cap�tulo III � No Supermercado

Havia tempos que ela n�o pisava em um supermercado. Maria, a empregada, n�o aparecera: teve de levar o filho ca�ula ao m�dico e, no mundo de Maria, uma consulta pelo SUS equivale � perda de uma di�ria. Contrariada, a doutora viu-se for�ada a "ir � batalha" pela pr�pria subsist�ncia.

Odiava o rito das compras. Enquanto dirigia, amaldi�oava Maria em pensamento. Tudo lhe causava ojeriza: o tr�nsito, a disputa por vagas, a vulgaridade de carregar a pr�pria cestinha. Entrou no estabelecimento ignorando o "bom dia" cort�s de um funcion�rio.

Dirigiu-se imediatamente � se��o de org�nicos e hidrop�nicos. Ali, entre verduras selecionadas e queijos de soja, sentia-se em seu reduto de distin��o. Por�m, ao se aproximar do corredor de bebidas, onde ia comprar sua �gua mineral gaseificada, deparou-se com o caos: Camilinha.

A influencer estava radiante, com dentes de uma brancura artificial e agressiva. Estava acompanhada por Vit�ria, sua m�e. De longe, a m�dica estacou. O sangue fervia; a alegria daquelas duas era um insulto pessoal. A surpresa veio com um choque de mem�ria: ela reconheceu Vit�ria. Lembrava-se dela circulando pela mans�o da Fam�lia Mendes Barroso de Azeredo, mas na condi��o de servid�o. Agora, ali estava Vit�ria, empurrando o pr�prio carrinho, comprando para si e n�o para uma patroa.

O carrinho das duas era o espelho de tudo o que ela detestava: achocolatados, iogurtes e refrigerantes berrantes. Para a mulher dos org�nicos, aquela vis�o era nauseabunda, um ambiente "insalubre". Incapaz de suportar a cena, fugiu para o caixa r�pido, sem a �gua gaseificada, sem saber que, mesmo sem inten��o, aplicava a R�gua de Procusto. Saiu �s pressas, emputecida com a constata��o de que o mundo, definitivamente, j� n�o respeitava as fronteiras que ela tanto lutava para preservar.

Cap�tulo IV � Na Academia

Fim das festas natalinas. In�cio de ano novo. Depois de tanta fartura e viagens, a Mulher da Janela voltou � academia do condom�nio. Nova legging, rabo de cavalo alto, t�nis brancos reluzentes. Serelepe, cumprimentou o personal trainer. Aquecimento. Alongamentos. Um, dois, tr�s! Um, dois, tr�s!

Ent�o, o golpe: Camilinha.

Esbanjando curvas imposs�veis, e uma juventude que fere, l� estava ela: Roupa colada como segunda pele, mostrando sua gra�a e formosura, em remadas baixas, no aparelho de musculatura. A m�dica congelou. Nem na academia havia sossego. N�o era inveja � ela amadurecia bem, n�o brigava com o espelho. Era a invas�o. Era o odor perif�rico profanando seu territ�rio sagrado.

Subiu correndo para o andar superior. Esteira. Velocidade 5. Fones de ouvido. Olhos fechados. Imaginou o mundo antigo. Sal�o de Madame Mimi sem perfume de periferia. Supermercado sem carrinhos de achocolatado. Academia sem... aquilo.

Abaixo, risadas ecoavam. Funk baixo pulsava. A Mulher da Janela acelerou para 6. O Recanto do Sossego morria. Ela sentiu o corpo tremer, o cora��o galopando. Cada passada na esteira era resist�ncia, fuga, expuls�o do intruso. O mundo inteiro se reduzia �quele compasso, �quele suor, �quele sil�ncio interior que insistia em resistir.

Cap�tulo V � Na Janela

Sexta-feira. Camilinha acordou mais tarde. Tivera sonhos deliciosos. Sentia-se realizada. Estava ansiosa com a entrevista que concederia ao meio-dia, em uma r�dio local. Ao abrir a janela da mans�o, deparou-se com a alegria do dia: as flores de seu jardim e as dos jardins vizinhos � sobretudo as da casa ao lado, pertencente a uma senhora de poucas conversas, que Camilinha supunha ser m�dica. Os raios solares invadiram as enormes janelas da mans�o de Camilinha, deixando todo o ambiente repleto de luz.

De repente, o olhar curioso da menina do Shangril� se depara com a Mulher da Janela, na janela. Camilinha, num gesto natural e simp�tico, exibiu o mais sincero dos sorrisos e acenou com um "tchauzinho". A doutora rosnou um improp�rio qualquer e fechou as cortinas ferozmente, como se tivesse sido violentada ao ser descoberta em seu momento de voyeur. Sentiu-se reconhecida e sentiu vergonha por ter sido flagrada espionando a casa alheia.

A m�dica achava a resid�ncia vizinha de um mau gosto sem igual. O projeto daquela casa n�o fora tra�ado pelas m�os de seu querido e conhecido amigo, Laerte Ara�jo Andrade Gutierrez. A sua, ao contr�rio, fora a primeira do condom�nio a ostentar o risco do renomado arquiteto. Nem tudo se podia permitir. N�o era apenas poder de compra. Era classe. Achava aquele azul t�o d�mod�! Tudo o que se referia � resid�ncia e � pessoa de Camilinha lhe cansava a beleza e lhe provocava os nervos.

Camilinha n�o podia conter a pr�pria felicidade. Ainda ecoava em sua mente o evento da noite anterior. Parecia ouvir, mais uma vez, as vozes empolgadas dos apresentadores:
� "Senhoras e senhores, boa noite! � com enorme prazer que recebemos hoje aqui uma mulher que dispensa apresenta��es. Ela que conquistou milh�es de seguidores, que virou refer�ncia, que transformou sua hist�ria em um verdadeiro fen�meno nacional. Com voc�s, a influencer mais comentada do pa�s: carisma, sucesso e autenticidade em pessoa, Camilinha!"

Se regozijou em j�bilos e quase entrou em nirvana com as doces lembran�as dos efusivos aplausos.

Do outro lado, detr�s da janela vizinha, a doutora ruminava pensamentos esparsos. Lembrou-se dos filhos, que h� muito n�o via. O mais velho fora estudar na Austr�lia e acabara se casando por l�. O ca�ula tivera de cursar faculdade em outra cidade, pois n�o conseguira passar nos preparat�rios da UFMG. O marido nunca estava presente. Quando n�o se encontrava na cl�nica de est�tica da fam�lia, estava no Clube do Recanto, arriscando alguma jogada de golfe. N�o sabia jogar � nem gostava �, mas era uma forma de se firmar perante os vizinhos.

Ap�s o fechamento abrupto das cortinas, voltou a reinar a penumbra naquela imensa morada. A mulher detr�s daquela janela foi tomar o ch� em sua x�cara de porcelana chinesa adornada com caracteres indecifr�veis, ruminando, pensativa, na mais completa solid�o.

Cap�tulo VI � Em Miami

Ufa! Enfim, as t�o sonhadas e desejadas f�rias chegaram. Partiram do Aeroporto de Confins numa sexta-feira � noite. � noite, o trajeto da Alta Pampulha at� o aeroporto � bel�ssimo: a escurid�o protege � e colabora � diante de certas realidades inconvenientes.

Embarcou. Observando pela janela do avi�o ela pode ver as luzes de Belo Horizonte e do Brasil se dissipando na escurid�o. Sentiu um al�vio imediato. Nasceu um t�mido sorriso em seus l�bios maquiados pelo batom franc�s comprado no sal�o de Madame Mimi.

A doutora e o marido encontrariam os filhos em Miami. L� se reuniriam, como faziam religiosamente a cada seis meses. Eram nesses encontros fugazes que ela esbo�ava algum sorriso � breve, ensaiado, mas ainda assim um sorriso. Ah, Miami! Recanto da beleza, do bem-estar, da verdadeira civiliza��o!

O voo foi tranquilo, sem escalas. Chegaram. Novos ares! O marido dormira o tempo todo e s� despertou para desembarcar, com aquela express�o de quem atravessara um t�nel sem perceber o caminho. Ela, ao contr�rio, estava quase esfuziante. Ao pisar em solo americano, lembrou-se de Carlota Joaquina regressando a Portugal ap�s mais de uma d�cada e quase bateu as sand�lias, como quem sacode o p� do Brasil. Amava Miami. S� n�o residia ali porque os neg�cios da cl�nica de est�tica da fam�lia iam muito bem no pa�s de origem � caso contr�rio, j� teria atravessado a Am�rica com malas e ilus�es definitivas.

Ah, Miami! Ah, Am�rica! Ber�o civilizat�rio da democracia contempor�nea e da liberdade! Tudo ao redor parecia conspirar a seu favor: mans�es impec�veis, pessoas exuberantes, tr�nsito organizado, ruas limpas, ordem social obedecida com naturalidade quase moral. Sentia-se outra mulher. Precisava de f�rias � e somente fora do Brasil poderia encontrar o repouso que julgava merecido.

No trajeto do aeroporto at� o hotel, contudo, algo desferiu um golpe seco em seu est�mago, azedando o vinho da chegada: um outdoor monumental � beira da rodovia. Era Camilinha. Mas n�o a Camilinha das dancinhas; era uma Camilinha institucional, blindada por uma beca azul e preta que exalava uma autoridade acad�mica que a doutora julgava ser propriedade de sua casta. Numa m�o, o canudo de formatura era erguido como um cetro; na outra, o dedo em riste apontava impiedosamente para o espectador, mimetizando o gesto convocat�rio do Tio Sam. O sorriso, de uma brancura de porcelana agressiva e artificial, parecia iluminar a pr�pria estrada. Acima da imagem, em letras garrafais que gritavam contra o azul do c�u da Fl�rida, lia-se apenas: �YOU!�.

Era o an�ncio de um curso de ingl�s para o aperfei�oamento da �l�ngua nativa americana�. Aquela imagem, imensa e onipresente, feriu-lhe o cora��o com a precis�o de um bisturi. Nem em seu momento de j�bilo e regozijo a figura de Camilinha lhe concedia sossego. Camilinha a encontrara. Camilinha a convocava. Camilinha, enfim, a vencia.

Engoliu a sensa��o sozinha. N�o podia compartilh�-la com o marido � o que, de resto, n�o resolveria nada. Ele j� dormia novamente, agora no banco traseiro do t�xi, alheio a tudo: � cidade, � esposa, ao inc�modo silencioso que crescia dentro dela.

Chegaram ao hotel. Subiram para o quarto. Aproximou-se da janela e observou Miami de cima, iluminada, ordeira, quase irreal. Tentou sorrir. N�o conseguiu. A lembran�a do outdoor furtou-lhe aquele gesto raro, mais uma vez.

Papai N�o �

Thu, 29 Jan 2026 16:37:15 +0000

Ah, Papai Noel,
S�mbolo do consumo
e do desamor,
travestido de bom velhinho...

Por que, Papai Noel,
seu tren� n�o pousa
em barraco de favela?

S� porque n�o temos
chamin�?
S� porque aqui n�o neva?

Nunca ultrapassou
a linha do Equador.
Somente um seu parente,

um tanto latinamente,
por aqui late
e te mimetiza.

Cad� o meu presente
que nunca chegou?

As vitrines se acendem,
a cidade se enfeita,
mas a fome n�o dorme
nem entra em recesso.

Eu n�o te amo.
Nem te odeio.
S� n�o te odeio
porque n�o creio em ti.

S� n�o te ofendo
porque n�o pode me ouvir.

S� n�o te mando
para a casa do caralho,
Papai Noel,
porque j� mora l�.

Ainda assim, deixei
meu pedido
dobrado numa meia.

Leia,
velhinho imprest�vel,
e v� se manda logo
o meu carro importado.

No Elevador

Tue, 27 Jan 2026 21:45:43 +0000

Cap�tulo II � No Elevador

O que ela mais temia aconteceu: dias depois, a caminho do sal�o de Madame Mimi � a francesa que atendia a elite local �, a Mulher da Janela encontrou Camilinha no elevador.

Foi dif�cil conter o desd�m. Fingiu estar absorta em uma mensagem importante no celular, ignorando qualquer cumprimento. Ao seu lado, Camilinha assistia ao seu �ltimo v�deo viral, onde pregava pe�as em seus amigos. O som, embora baixo, parecia ensurdecedor e infernal naquele cub�culo de metal.

Aqueles segundos foram horas de terror. J� n�o bastava cruzar com "essa gente" no tr�nsito, aeroportos e universidades; agora tinha de dividir o mesmo elevador a caminho de seu momento de cuidado. Quando as portas se abriram no andar do sal�o, sentiu a repugn�ncia do perfume de Camilinha impregnado em suas narinas. Saltou para fora e, mentalmente, agradeceu ao Eterno pelo fim daquele mart�rio.

No sal�o, Madame Mimi, com seu sotaque parisiense afetado de BH, saudou-a com beijos no ar e ouviu o desabafo sobre a antip�tica vizinha. "C'est du mimimi, ch�rie, esses novos vizinhos...", disse a francesa, enquanto vapor de lavanda dissipava o fantasma do perfume perif�rico.

Camilinha seguiu viagem, subindo at� o �ltimo andar. Ia ao consult�rio dos dentistas mais caros da capital para colocar porcelana nos dentes. Afinal, Camilinha agora era uma estrela, e toda estrela nasce para brilhar.

A Nova Vizinha

Tue, 27 Jan 2026 02:56:17 +0000

Para meu Amiguirm�o

Wed, 21 Jan 2026 00:41:16 +0000

Um certo cantor carioca,
De todos n�s t�o conhecido,
Dizia que, quem canta chora,
Que a viola solta um gemido.

E vendo o poeta indo embora,
Deste imago mundo partindo,
Eu fa�o este poema que ora
Para o " amiguirm�o" falecido.

Sua voz ecoa, completa.
Sua perda n�o me consome.
O ciclo jamais se encerra.

Um grito percorre a Terra.
A terra que devora o Homem.
Jamais morrer� o poeta!

O Mais Lindo Poema Do Z� Silveira

Tue, 20 Jan 2026 15:17:26 +0000

o �olho d'�gua� cessara, mas,
ainda chovia feito escumilha
em rajadas frias e constantes.
gotas imaculadas enxaguavam
os musgos das telhas de m�o,
escorriam pouco ruidosas
pelas velhas calhas acobreadas,
caindo em golfadas, espalhando-se
sonolentas pela alameda e jardins
do antigo casario hospedagem.
deixei o olhar no correr das �guas...
aprendera, analg�sico natural
pra enganar a dor previs�vel,
manifestada, pelos espasmos
ao assistir de longe uns restos
de palavras sujas soltas no ar,
valorada talvez aos que as usavam...
absorto, tenso, rabiscara no papel
algumas letras sem nexo, dispersas;
era o mesmo que num papel vazio,
desgra�adamente desvalorizado...
veio-me ent�o uma sensa��o
estranha, de sentir as m�os sujas,
demon�acas, deformando versos...
e num v�rtice sem fim vi a poesia
sendo arrastada, tragada,
violentada bem ao lado de mim...
saio da escrivaninha atormentado;
circunspecto, triste semblante.
debru�o-me meio corpo pra fora
do parapeito da janela, quase em
p�ndulo, e ainda deu para eu ver
beirando a linha das telhas �midas
a lua esconder�se envergonhada;
as estrelas, opacas, dependuradas
no final da linha do varal do c�u...
o poema, cabisbaixo me acompanhara
e ao meu lado, pr�ximo � janela; chorava...

Leia mais: https://www.luso-poemas.net/modules/news/article.php?storyid=350873 � Luso-Poemas

� Espera Dos P�ssaros

Tue, 13 Jan 2026 13:50:59 +0000

Despertou e olhou para o rel�gio pregado na parede: seis horas da matina. Como de costume, levantou-se e foi ao banheiro. Lavou o rosto, escovou os dentes e penteou os poucos fios de cabelo que lhe restavam. Ao voltar ao quarto, reparou que o rel�gio ainda marcava seis horas. Teria estragado?

Pegou o celular que carregava na tomada. Estava desligado. Tentou lig�-lo. Nada. Sup�s que a energia el�trica tivesse faltado durante a madrugada. Apertou o interruptor da l�mpada. Nenhuma resposta. Confirmado.

Vestiu a farda e desceu os degraus rumo ao carro. Pela posi��o do sol, calculou que fossem seis e meia. Entrou no ve�culo e girou a chave. Nada. Tentou outra vez. O painel permaneceu morto. Nenhuma luz, nenhum som. O carro tamb�m n�o funcionava.

Vociferou improp�rios contra os deuses e contra os homens. Saiu do carro e foi para a cozinha. Resolveu fazer um caf�. O fog�o n�o acendeu.

A inquieta��o crescia � sobretudo pela aus�ncia da internet. Morava em �rea rural e, pela primeira vez em muito tempo, sentiu-se isolado do mundo.

N�o demorou e acordaram a esposa e os filhos. Contou o ocorrido. A fam�lia entrou em desespero. Como viver sem televis�o, sem geladeira, sem redes sociais? A mulher caiu em prantos e recolheu-se ao quarto. O filho mais novo batia o tablet no ch�o, como se pudesse ressuscit�-lo � for�a. O mais velho andava de um lado para o outro, olhos agitados, m�os tensas, j� � beira da viol�ncia.

Ele sentou-se no sof�, cotovelos apoiados nos joelhos, os dedos enfiados nos cabelos. O que teria acontecido?

Foi ent�o que reparou numa flor bonita sobre a mesa. Parecia morrer por inani��o, j� sepultada dentro de um jarro de porcelana ricamente ornamentado com caracteres asi�ticos. Nunca havia reparado nela. Nem sequer sabia o nome. Foi at� a pia, encheu um copo de �gua e deu de beber � planta, como se cumprisse um rito tardio.

Depois, abriu a porta e olhou para o c�u, quase num pedido de milagre � n�o sabia bem a quem. Percebeu, com certo espanto, que havia muito tempo n�o levantava os olhos para a ab�bada celestial. O dia estava bonito: c�u azul, sol radiante, nuvens corredias e acarneiradas atravessando a atmosfera.

Baixou o olhar e deu-se com uma gameleira elegante e frondosa que aflorava no quintal coberto de relva verdejante. Um sem-n�mero de p�ssaros cruzava o c�u em revoada; alguns pardais beliscavam pomos maduros espalhados pelo ch�o. Apanhou um deles, provou. Achou delicioso. Havia muito tempo que s� comia e bebia coisas embaladas.

Uma cadelinha bem preta surgiu no portal da casa. Por um instante, n�o se lembrou do nome dela. Chamou-a como os homens chamam os c�es. Ela veio ligeira, rebolativa, orelhas baixas, cauda alegre, e lambia-lhe as m�os com devo��o antiga. Ele a tomou no colo e sentiu o peito encher-se de uma ternura esquecida.

Sentou-se no gramado e ficou ali, aguardando que os p�ssaros em revoada regressassem.

A esposa observava a cena pela janela do quarto. Os filhos tamb�m. Desceram. Sentaram-se junto dele. A mulher pousou o bra�o sobre seu ombro; os filhos se achegaram. Permaneceram todos em sil�ncio, fitando o horizonte, encantados com a beleza do dia, aguardando o regresso dos p�ssaros de arriba��o, enquanto repartiam, sem pressa, os pomos maduros.

Can��o do Exterm�nio

Mon, 22 Dec 2025 17:13:35 +0000

Minha terra tem mangueiras
donde canta o bem-te-vi.
O pardal que aqui gorjeia
veio de longe daqui.

Minha terra brasileira
tem rom�s, ma��s, caquis;
mas at� a laranjeira
veio de longe daqui.

At� mesmo os coqueirais
pelas praias impolutas,
que, com ju�ara disputa,
vieram de outros quintais.

Quem carrega tantas m�goas?
� nativo ou do porvir,
vindo l� daquelas �guas?
Creio que n�o s�o daqui.

O que trazem em suas malas?
Negros homens a luzir,
junto aos outros, de outras castas,
naves que surgem dali.

Eu me assombro at� os cabelos,
se arrepia tudo em mim;
e o meu corpo � t�o vermelho! �
j� aguarda o nosso fim.

O que trazem? Deuses negros
ou diabos que n�o vi?
Ser�o sonhos, pesadelos
estes seres vindo ali?

Ent�o vejo homens claros,
vestes longas, coloridas,
dando foices e machados
pelas �rvores de tinta.

E a terra, muda, assiste
certos nomes que lhes d�o;
uma cruz com um homem triste
morto em crucifica��o.

N�o queremos mais espelhos!
N�o queremos rum nem gim!
N�s sentimos tantos medos!
Pressentimos nosso... fim!