Poemas, frases e mensagens de Levant

o bebé morreu depois.
antes disso, a irmã de nove anos,
cabeça estilhaçada,
o sangue a escorrer em golfadas,
os braços em cruz, inúteis,
deitada no frio da loiça partida
da casa de banho.

fez anos em maio.
cantaram-lhe os parabéns.
corou.

o bebé não tinha celebrado nenhum aniversário.

a mãe, de vazios olhos abertos,
arrastada pelo sopro da explosão,
desfez-se em fragmentos pesados,
espalhada pelo quarto.

inexplicavelmente, a cama
ficou intacta.

foi no terceiro esquerdo,
num prédio antigo.
um trovão breve, seco,
um corte no ar,
um assobio violento.

o silêncio e o sangue colaram-se às paredes.

a guerra ainda não tinha chegado à cidade.
chegou naquele instante.

Chamo-me Caim,
um nome inesperado, escolhido pelos pais,
que não rima com serra, mas que a condenação confirmou.

Tenho Parkinson desde os quarenta e cinco anos.
Vivo sozinho desde os catorze.
Morreram-me todos num incêndio.

Lembro-me bem:
a minha irmã Lúcia a arder encostada ao muro,
com um rosto de espanto e dor, agarrada ao peluche
que os primos trouxeram de França;
o meu irmãozinho Luís a chorar no berço,
sem ninguém para o acudir;
a avó a balbuciar coisas da infância,
sem entender o que acontecia;
o pai desorientado a salvar as ovelhas
na vez da família;
a mãe a olhar para mim com uma lágrima
que o fogo não secou.

Visito-os todos os dias no cemitério, até que o corpo permita.
Levo
rosas
gerânios
crisântemos
lírios
para enfeitar as campas cruas.

Pedra. Sombra. Nada.
É tudo o que ouço quando falo com eles.

Mas sempre que falo com eles,
pássaros extraordinários voam do meu peito:
estorninhos de asas ruivas, melros azuis tristes,
chapins-reais sem trono, pardais de bico gasto,
corvos que declamam ao vento, andorinhas presas aos dias ímpares,
pombos que rezam em latim, garças condenadas ao silêncio,
perdizes que rodam em círculos, tentilhões perdidos,
milhafres que colecionam chaves, corujas que escondem livros nos telhados,
rouxinóis mudos.

Não casei, nunca tive pretendentes,
nem nunca pretendi ninguém.
A serra é demasiado árida para que o amor sobreviva.
Apenas os pinheiros, a custo, guardam seiva para respirar.

Guardo no bolso um livro antigo,
cheio de palavras que já não se usam:
ventriloquia, taumaturgia, soteriologia.
O livro chama-se Atlas das Palavras Mortas,
um nefando, quimérico volume
que respira como um esquife aberto sobre a mesa.

Toda a minha vida é um daguerreótipo zimbórico,
um morfema inútil, como diria o Atlas das Palavras Mortas.

O Atlas também diz que as palavras, tal como as pessoas,
morrem por não serem respiradas.

Ninguém respira basilisco,
ninguém respira heteróclito,
ninguém respira ictiófago.
Apenas palavras mortas.

Como eu.
Também eu morri no incêndio.
O Parkinson é a derradeira condenação que o fogo deixou.
O médico diz que não, mas eu sei o que vai cá dentro.

Dentro de mim todas as palavras estão mortas.
A única que ainda respira,
e que talvez tenha matado todas as outras,
é a palavra
saudade.

A fasciectomia palmar parcial
decorreu sem intercorrências,
disse o médico. Assinei a folha
com a mão que me restava. Soube:
remoção de tecido, cordão fibroso,
aderências desusadas. Abriram-me a palma,
cercearam as linhas, suturaram por fim.

Não toco piano desde então. O Claire de Lune
adormece as teclas junto à parede,
enquanto a ferida repousa sob tecidos
grossos. Talvez a mão esqueça
como se movem os dedos,
ou como se desenham carícias
na curva do teu rosto;
talvez aprenda uma gramática
paupérie
silente
insone.

Encosto a palma ao rosto
e sinto a pele estrangeira.
O dedo mindinho regressou do exílio
desconfiado dos mistérios da carne.
Há um tremor mínimo,
não sei se é dor ou apenas memória,
que se lamenta no clique
de cada tecla.

Não tenho nome.

Sou o véu que se deita sobre a pedra,
sobre o tempo que não regressa.

Carrego silêncios sem rosto,
peles de vento,
sombras quebradas,
solenidade sem som.

Espero sem esperar.
Chego sempre.
Volto sempre.

A minha morada é um banco vazio,
a minha língua, um sopro sem ar.

Não caminho.
Não permaneço.

Sou o interlúdio
entre um olhar e o nada.

Sou o véu transparente.
Sou o véu para nada.
Sou o véu das cinzas.
Sou o véu do último sopro.

Sou silêncio:
pedra.
sombra.
nada.

Não tenho nome,
mas sei qual é o teu.

A vida é isto:
ciprestes encostados ao muro,
o préstito de madeira envernizada
e, ao longe, um cão que ladra
no silêncio das vestes.
Um punhado de terra húmida,
por fim.
No início, chamam.
Depois, o nome desaparece.

Aos sábados de manhã
toco o Clair de Lune
no piano de parede,
para me libertar, julgo eu que um pouco,
dos horrores da existência.

Provoca-me um certo alívio
bater com os dedos
cadenciadamente nas teclas.

A sensação do toque devolve-me
a um estado
em que nada mais havia
além do corpo.

A consciência era ainda
um fumo remoto,
e as grandes questões
um espaço em branco.

Recito Louise Labé:

Ô dure mort, ô sort trop rigoureux!
Ma belle flamme est toute éteinte en pleurs,
Et mon esprit en cendres consumé.

E lembro o singular Étienne Morel,
o cultíssimo francês
que a minha mãe convidava para jantar
nos serões quentes de agosto.

Cabrito assado no forno com arroz de miúdos,
e, para o grand final,
uma prateada travessa de figos,
acompanhada com versos obscuros
numa voz calma,
grave,
demorada.

A diáfana maresia
entrava pelas janelas,
interrompia pensamentos,
detinha o ar,

prolongava os longos,
longos, longos meses
de tempo estagnado.

A treliça do jardim,
cansada do calor,
as flores da ervilha morrentes,
e a mão da minha mãe
sustendo um sorriso.

Ensaio um poema obscuro
destinado ao esquecimento,
como os versos que o singular Étienne Morel
trazia para a mesa

nos serões de agosto;
um poeta esquecido,
um verso de ninguém.

E por dentro,
ruir.
Ruir como a treliça do jardim,
ruir como as ervilhas morrentes,
ruir como os verões intermináveis,
ruir como o tempo estagnado.

À noite,
quando o silêncio cai,
volto atrás,

aos olores do pinhal quente do Camarido,
à resina ardida,
ao rumorejar da maresia,
ao murmúrio dos pinheiros imóveis.

Volto ao colo do meu pai,
e de novo toco
o Clair de Lune

num sábado de manhã
no piano de parede,
para me libertar, julgo eu que um pouco,
dos horrores da existência.

Estorninhos de asas ruivas,
melros azuis tristes,
chapins-reais sem trono,
pardais de bico gasto,
corvos que declamam ao vento,
andorinhas presas aos dias ímpares,
pombos que rezam em latim,
garças condenadas ao silêncio,
perdizes que rodam em círculos,
tentilhões perdidos,
milhafres que colecionam chaves,
corujas que escondem livros nos telhados,
rouxinóis mudos.

Todos os pássaros
voaram do meu peito
quando partiste.

não há nesta memória
acidez de pêssegos
gibraltinos
nem no fôlego
o canto esquecido de pássaros
[agora]
caídos

restam corpos arrefecidos pelo tempo
cavalos marinhos
coralinas notáveis presas no fundo
profundo

asas sem voo/casas sem retorno/atos sem ação/cactos sem vida

história
do mundo par
tido

li o manual de instruções
de um eletrodoméstico
frágil

e guardei
o resto da cidade antiga
o engenho de fogo
a faca

na parede das nuvens

quatro zoes
carregam nos postos do mercadona

troco o saco
das batatas e volto
ao corredor
dos iogurtes
ananás manga banana
os trópicos em frascos

os meus antepassados
conquistaram mares
de vera cruz
a taprobana

eu empurro o carrinho
com batatas brancas
ao longo da banca do peixe

é o mais próximo
que consigo ficar
do mar
sem me afogar
sem acordar
o formigueiro na coluna
sem a perna falhar

sigo cansado
sem a energia dos navegadores

os zoes ainda carregam
orgulhosos
da cor
bege
e
azul bebé
pachorrentos
nem sombra
da ferocidade de uma nau
da majestade de uma caravela

o condutor fuma
o boné tapa os olhos
fruste ensaio de marejar
o bebé agarra a chupeta
na mão pequenina
a idosa segura as costas

vinte horas
de um dia partido
vinte horas
de um dia doente
vinte horas
de um dia cinza

somos tanto
e tão pouco
somos nada

encaixo o carrinho
na fila dos carrinhos
assim faria
vasco da gama
se vivesse esta vida
este corpo
e
este tempo

Leio poetas que escrevem
poesia com inefável fulgor, inspirando profundamente para ascender ao céu onde
habitam
musas que inspiram desinspirados poetas (e pigarreiam, por fim)
Leio poetas que
calcorreiam afincadamente o dicionário das palavras raras, e
respiram como quem respira
o ar que se respira nos
róseos salões de poesia de Roma, Roterdão ou alguma uma outra rutilante cidade (e bocejam, por fim)

E depois fecho o livro.
Lavo a louça.
Apanho a roupa do estendal.
Ouço o cão do vizinho a ladrar.
Limpo, por fim, as migalhas da mesa.