Não escrevam por dinheiro,
nem por fama que se evapora.
Escrevam como quem grita em um quarto fechado...
Que encontrem em sua palavra
o único prego que sustenta a alma.

Procurem abrigo,
não nos aplausos,
mas na lama quente do próprio abismo.
Ali onde o verso nasce sem vergonha,
com cheiro de chuva e ferida aberta.

Alguns são pássaros que desejam nadar.
Outros, peixes que sonham em voar...
E há quem seja ambos:
asas molhadas e brânquias sufocadas.
Inverta a bússola.
Risque e rabisque o caminho.
Dê sua caneta ao que pulsa.

Extraia da carne
sentimentos crus,
bons ou letais.
Cole no caderno o que não cabe no peito:
o medo moderno, o amor em ruínas,
o grito que ninguém ousa ouvir.

Risque, rabisque,
rasgue as margens,
até que do caos brote um esboço.
Deixe o peito escrever antes da cabeça.
O rascunho sempre será prece,
e o papel, altar do invisível —
de quem nunca será plausível.

Não se desespere.
A poesia não chega com hora marcada.
Ela se insinua no silêncio,
no intervalo entre o gole e o soluço.
Seja íntimo do vazio.
E verá:
a poesia é amante fiel
de quem não tem mais ninguém.

Respire fundo.
Sinta a dor do outro sem filtro,
como se fosse a sua —
porque talvez seja.
E, quando achar que não aguenta mais,
escreva um pouco mais...

Mas não espere seu amor te deixar,
não espere o amor virar cinza e simplesmente voar,
pra redigir teu primeiro conto.
Os contos sofridos ecoam,
mas muitos dos que os escreveram
já não estão mais aqui.

Fale da alegria também.
Dos traços de sol que escapam da janela.
A felicidade, mesmo breve,
te ensina a costurar a alma.

E, se nada mais fizer sentido,
ajude alguém com teus versos.
Ofereça a eles um poema,
como quem oferece abrigo.

Deixe que as palavras abracem quem precisa,
e que, no calor dos teus versos,
alguém se lembre: ainda vale a pena viver.

Escrevam com sangue,
com o pulso aberto da alma,
como quem não tem escolha,
como quem ainda acredita
que a palavra pode salvar o que a vida tentou afogar.
Escrevam...
não para serem lidos,
mas para continuarem vivos,
mesmo quando tudo de melhor em ti houver partido.