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Essa chácara do homem ficava meio ocultada, escurecida pelas árvores, que nunca se viu plantar
tamanhas tantas em roda de uma casa. Era homem estrangeiro. De minha mãe ouvi como, no ano
da espanhola, ele chegou, acautelado e espantado, para adquirir aquele lugar de todo
defendimento; e a morada, donde de qualquer janela alcançasse de vigiar a distância, mãos na
espingarda; nesse tempo, não sendo ainda tão gordo, de fazer nojo. Falavam que comia a quanta
imundície: caramujo, até rã, com as braçadas de alfaces, embebidas num balde de água. Ver, que
almoçava e jantava, da parte de fora, sentado na soleira da porta, o balde entre suas grossas
pernas, no chão, mais as alfaces; tirante que, a carne, essa, legítima de vaca, cozinhada. Demais
gastasse era com cerveja, que não bebia à vista da gente. Eu passava por lá, ele me pedia: —
"Irivalíni, bisonha outra garrafa, é para o cavalo..."   Não gosto de perguntar, não achava graça. Às
vezes eu não trazia, às vezes trazia, e ele me indenizava o dinheiro, me gratificando. Tudo nele me
dava raiva. Não aprendia a referir meu nome direito. Desfeita ou ofensa, não sou o de perdoar — a
nenhum de nenhuma.

Minha mãe e eu sendo das poucas pessoas que atravessávamos por diante da porteira, para pegar
a pinguela do riacho. — "Dei'stá, coitado, penou na guerra..." — minha mãe explicando. Ele se
rodeava de diversos cachorros, graúdos, para vigiarem a chácara. De um, mesmo não gostasse, a
gente via, o bicho em sustos, antipático — o menos bem tratado; e que fazia, ainda assim, por não
se arredar de ao pé dele, estava, a toda a hora, de desprezo, chamando o endiabrado do cão: por
nome "Mussulino". Eu remoia o rancor: de que, um homem desses, cogotudo, panturro, rouco de
catarros, estrangeiro às náuseas — se era justo que possuísse o dinheiro e estado, vindo comprar
terra cristã, sem honrar a pobreza dos outros, e encomendando dúzias de cerveja, para pronunciar a
feia fala. Cerveja? Pelo fato, tivesse seus cavalos, os quatro ou três, sempre descansados, neles
não amontava, nem agüentasse montar. Nem caminhar, quase, não conseguia. Cabrão! Parava
pitando, uns charutos pequenos, catinguentos, muito mascados e babados. Merecia um bom
corrigimento. Sujeito sistemático, com sua casa fechada, pensasse que todo o mundo era ladrão.

Isto é, minha mãe ele estimava, tratava com as benevolências. Comigo, não adiantava — não
dispunha de minha ira. Nem quando minha mãe grave adoeceu, e ele ofertou dinheiro, para os
remédios. Aceitei; quem é que vive de não? Mas não agradeci. Decerto ele tinha remorso, de ser
estrangeiro e rico. E, mesmo, não adiantou, a santa de minha mãe se foi para as escuridões, o
danado do homem se dando de pagar o enterro. Depois, indagou se eu queria vir trabalhar para ele.
Sofismei, o quê. Sabia que sou sem temor, em meus altos, e que enfrento uns e outros, no lugar a
gente pouco me encarava. Só se fosse para ter a minha proteção, dia e noite, contra os issos e
vindiços. Tanto, que não me deu nem meio serviço por cumprir, senão que eu era para burliquear
por lá, contanto que com as armas. Mas, as compras para ele, eu fazia. — "Cerveja, Irivalíni. É para
o cavalo..." — o que dizia, a sério, naquela língua de bater ovos. Tomara ele me xingasse! Aquele
homem ainda havia de me ver.

Do que mais estranhei, foram esses encobrimentos. Na casa, grande, antiga, trancada de noite e de
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dia, não se entrava; nem para comer, nem para cozinhar. Tudo se passava da banda de cá das
portas. Ele mesmo, figuro que raras vezes por lá se introduzia, a não ser para dormir, ou para
guardar a cerveja — ah, ah, ah — a que era para o cavalo. E eu, comigo: — "Tu espera, porco, para
se, mais dia menos dia, eu não estou bem aí, no haja o que há!" Seja que, por essa altura, eu devia
ter procurado as corretas pessoas, narrar os absurdos, pedindo providências, soprar minhas
dúvidas. O que fácil não fiz. Sou de nem palavras. Mas, por aí, também, apareceram aqueles — os
de fora.

Sonsos os dois homens, vindos da capital. Quem para eles me chamou, foi o seo Priscílio,
subdelegado. Me disse: — "Reivalino Belarmino, estes aqui são de autoridade, por ponto de
confiança." E os de fora, me pegando à parte, puxaram por mim, às muitas perguntas. Tudo, para
tirar tradição do homem, queriam saber, em pautas ninharias. Tolerei que sim; mas nada não
fornecendo. Quem sou eu, quati, para cachorro me latir? Só cismei escrúpulos, pelas más caras
desses, sujeitos embuçados, salafrados também. Mas, me pagaram, o bom quanto. O principal
deles dois, o de mão no queixo, me encarregou: que, meu patrão, sendo homem muito perigoso, se
ele vivia mesmo sozinho? E que eu reparasse, na primeira ocasião, se ele não tinha numa perna,
embaixo, sinal velho de coleira, argolão de ferro, de criminoso fugido de prisão. Pois sim, piei
prometi.

Perigoso, para mim? — ah, ah. Pelo que, vá, em sua mocidade, podendo ter sido homem. Mas,
agora, em pança, regalão, remanchão, somente quisesse a cerveja — para o cavalo. Desgraçado,
dele. Não que eu me queixasse, por mim, que nunca apreciei cerveja; gostasse, comprava, bebia,
ou pedia, ele mesmo me dava. Ele falava que também não gostava, não. De verdade. Consumia só
a quantidade de alfaces, com carne, boquicheio, enjooso, mediante muito azeite, lambia que
espumava. Por derradeiro, estava meio estramontado, soubesse da vinda dos de fora? Marca de
escravo em perna dele, não observei, nem fiz por isso. Sou lá serviçal de meirinho-mor, desses,
excogitados, de tantos visares? Mas eu queria jeito de entender, nem que por uma fresta, aquela
casa, debaixo de chaves, espreitada. Os cachorros já estando mansos amigáveis. Mas, parece que
seo Giovânio desconfiou. Pois, por minha hora de surpresa, me chamou, abriu a porta. Lá dentro,
até fedia a coisa sempre em tampa, não dava bom ar. A sala, grande, vazia de qualquer amobiliado,
só para espaços. Ele, nem que de propósito, me deixou olhar à minha conta, andou comigo, por
diversos cômodos, me satisfiz. Ah, mas, depois, cá comigo, ganhei conselho, ao fim da idéia: e os
quartos? Havia muitos desses, eu não tinha entrado em todos, resguardados. Por detrás de alguma
daquelas portas, pressenti bafo de presença — só mais tarde? Ah, o carcamano queria se birbar de
esperto; e eu não era mais?

Demais que, uns dias depois, se soube de ouvidos, tarde da noite, diferentes vezes, galopes no
ermo da várzea, de cavaleiro saído da porteira da chácara. Pudesse ser? Então, o homem tanto me
enganava, de formar uma fantasmagoria, de lobisomem. Só aquela divagação, que eu não acabava
de entender, para dar razão de alguma coisa: se ele tivesse, mesmo, um estranho cavalo, sempre
escondido ali dentro, no escuro da casa?

Seo Priscílio me chamou, justo, outra vez, naquela semana. Os de fora estavam lá, de colondria, só
entrei a meio na conversa; um deles dois, escutei que trabalhava para o "Consulado". Mas contei
tudo, ou tanto, por vingança, com muito caso. Os de fora, então, instaram com seo Priscílio. Eles
queriam permanecer no oculto, seo Priscílio devia de ir sozinho. Mais me pagaram.

Eu estava por ali, fingindo não ser nem saber, de mão-posta. Seo Priscílio apareceu, falou com seo
Giovânio: se que estórias seriam aquelas, de um cavalo beber cerveja? Apurava com ele, apertava.
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Seo Giovânio permanecia muito cansado, sacudia devagar a cabeça, fungando o escorrido do nariz,
até o toco do charuto; mas não fez mau rosto ao outro. Passou muito a mão na testa: — "Lei, guer
ver?" Saiu, para surgir com um cesto com as garrafas cheias, e uma gamela, nela despejou tudo, às
espumas. Me mandou buscar o cavalo: o alazão canela-clara, bela-face. O qual — era de se dar a
fé? — já avançou, avispado, de atreitas orelhas, arredondando as ventas, se lambendo: e grosso
bebeu o rumor daquilo, gostado, até o fundo; a gente vendo que ele já era manhudo, cevado
naquilo! Quando era que tinha sido ensinado, possível? Pois, o cavalo ainda queria mais e mais
cerveja. Seo Priscílio se vexava, no que agradeceu e se foi. Meu patrão assoviou de esguicho, olhou
para mim: "Irivalíni, que estes tempos vão cambiando mal. Não laxa as armas!" Aprovei. Sorri de
que ele tivesse as todas manhas e patranhas. Mesmo assim, meio me desgostava.

Sobre o tanto, quando os de fora tornaram a vir, eu falei, o que eu especulava: que alguma outra
razão devia de haver, nos quartos da casa. Seo Priscílio, dessa vez, veio com um soldado. Só
pronunciou: que queria revistar os cômodos, pela justiça! Seo Giovânio, em pé de paz, acendeu
outro charuto, ele estava sempre cordo. Abriu a casa, para seo Priscílio entrar, o soldado; eu,
também. Os quartos? Foi direto a um, que estava duro de trancado. O do pasmoso: que, ali dentro,
enorme, só tinha o singular — isto é, a coisa a não existir! — um cavalão branco, empalhado. Tão
perfeito, a cara quadrada, que nem um de brinquedo, de menino; reclaro, branquinho, limpo, crinado
e ancudo, alto feito um de igreja — cavalo de São Jorge. Como podiam ter trazido aquilo, ou
mandado vir, e entrado ali acondicionado? Seo Priscílio se desenxaviu, sobre toda a admiração.
Apalpou ainda o cavalo, muito, não achando nele oco nem contento. Seo Giovânio, no que ficou
sozinho comigo, mascou o charuto: — "Irivalíni, pecado que nós dois não gostemos de cerveja,
hem?" Eu aprovei. Tive a vontade de contar a ele o que por detrás estava se passando.

Seo Priscílio, e os de fora, estivessem agora purgados de curiosidades. Mas eu não tirava o sentido
disto: e os outros quartos, da casa, o atrás de portas? Deviam ter dado a busca por inteiro, nela, de
uma vez. Seja que eu não ia lembrar esse rumo a eles, não sou mestre de quinaus. Seo Giovânio
conversava mais comigo, banzativo: — "Irivalíni, eco, a vida é bruta, os homens são cativos..." Eu
não queria perguntar a respeito do cavalo branco, frioleiras, devia de ter sido o dele, na guerra, de
suma estimação. — "Mas, Irivalíni, nós gostamos demais da vida..." Queria que eu comesse com
ele, mas o nariz dele pingava, o ranho daquele monco, fungando, em mal assôo, e ele fedia a
charuto, por todo lado. Coisa terrível, assistir aquele homem, no não dizer suas lástimas. Saí, então,
fui no seo Priscílio, falei: que eu não queria saber de nada, daqueles, os de fora, de coscuvilho, nem
jogar com o pau de dois bicos! Se tornassem a vir, eu corria com eles, despauterava, escaramuçava
— alto aí! — isto aqui é Brasil, eles também eram estrangeiros. Sou para sacar faca e arma. Seo
Priscílio sabia. Só não soubesse das surpresas.

Sendo que foi de repente. Seo Giovânio abriu de em par a casa. Me chamou: na sala, no meio do
chão, jazia um corpo de homem, debaixo de lençol. — "Josepe, meu irmão"... - ele me disse,
embargado. Quis o padre, quis o sino da igreja para badalar as vezes dos três dobres, para o
tristemente. Ninguém tinha sabido nunca o qual irmão, o que se fechava escondido, em fuga da
comunicação das pessoas. Aquele enterro foi muito conceituado. Seo Giovânio pudesse se gabar,
ante todos. Só que, antes, seo Priscílio chegou, figuro que os de fora a ele tinham prometido
dinheiro; exigiu que se levantasse o lençol, para examinar. Mas, aí, se viu só o horror, de nós todos,
com caridade de olhos: o morto não tinha cara, a bem dizer — só um buracão, enorme, cicatrizado
antigo, medonho, sem nariz, sem faces — a gente devassava alvos ossos, o começo da goela,
gargomilhos, golas. — "Que esta é a guerra..." — seu Giovânio explicou — boca de bobo, que se
esqueceu de fechar, toda doçuras.
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Agora, eu queria tomar rumo, ir puxando, ali não me servia mais, na chácara estúrdia e desditosa,
com o escuro das árvores, tão em volta. Seo Giovânio estava da banda de fora, conforme seu
costume de tantos anos. Mais achacoso, envelhecido, subitamente, no trespassamento da
manifesta dor. Mas comia, sua carne, as cabeças de alfaces, no balde, fungava. — "Irivalíni... que
esta vida... bisonha. Caspité?" — perguntava, em todo tom de canto. Ele avermelhadamente me
olhava. — "Cá eu pisco..." — respondi. Não por nojo, não dei um abraço nele, por vergonha, para
não ter também as vistas lagrimadas. E, então, ele fez a mais extravagada coisa: abriu cerveja, a
que quanta se espumejasse. — "Andamos, Irivalíni, contadino, bambino?" — propôs. Eu quis. Aos
copos, aos vintes e trintas, eu ia por aquela cerveja, toda. Sereno, ele me pediu para levar comigo,
no ir-m'embora, o cavalo — alazão bebedor — e aquele tristoso cachorro magro, Mussulino.

Não avistei mais o meu Patrão. Soube que ele morreu, quando em testamento deixou a chácara
para mim. Mandei erguer sepulturas, dizer as missas, por ele, pelo irmão, por minha mãe. Mandei
vender o lugar, mas, primeiro, cortarem abaixo as árvores, e enterrar no campo o trem, que se
achava, naquele referido quarto. Lá nunca voltei. Não, que não me esqueço daquele dado dia — o
que foi uma compaixão. Nós dois, e as muitas, muitas garrafas, na hora cismei que um outro ainda
vinha sobrevir, por detrás da gente, também, por sua parte: o alazão façalvo; ou o branco enorme,
de São Jorge; ou o irmão, infeliz medonhamente. Ilusão, que foi, nenhum ali não estava. Eu,
Reivalino Belarmino, capisquei. Vim bebendo as garrafas todas, que restavam, faço que fui eu que
tomei consumida a cerveja toda daquela casa, para fecho de engano.

Texto extraído do livro "Primeiras Estórias", Editora Nova Fronteira - Rio de Janeiro, 1988, pág. 83.
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