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Essa chacara do homem ficava meio ocultada, escurecida pelas arvores, que nunca se viu plantar
tamanhas tantas em roda de uma casa. Era homem estrangeiro. De minha mée ouvi como, no ano
da espanhola, ele chegou, acautelado e espantado, para adquirir aquele lugar de todo
defendimento; e a morada, donde de qualquer janela alcancasse de vigiar a distancia, méos na
espingarda; nesse tempo, ndo sendo ainda tdo gordo, de fazer nojo. Falavam que comia a quanta
imundicie: caramujo, até rd, com as bracadas de alfaces, embebidas num balde de agua. Ver, que
almocava e jantava, da parte de fora, sentado na soleira da porta, o balde entre suas grossas
pernas, no chao, mais as alfaces; tirante que, a carne, essa, legitima de vaca, cozinhada. Demais
gastasse era com cerveja, que ndo bebia & vista da gente. Eu passava por |4, ele me pedia: —
"Irivalini, bisonha outra garrafa, é para o cavalo..." N&o gosto de perguntar, ndo achava graga. As
vezes eu nao trazia, as vezes trazia, e ele me indenizava o dinheiro, me gratificando. Tudo nele me
dava raiva. N&o aprendia a referir meu nome direito. Desfeita ou ofensa, ndo sou o de perdoar — a
nenhum de nenhuma.

Minha méae e eu sendo das poucas pessoas que atravessavamos por diante da porteira, para pegar
a pinguela do riacho. — "Dei'st4, coitado, penou na guerra..." — minha méae explicando. Ele se
rodeava de diversos cachorros, graddos, para vigiarem a chacara. De um, mesmo nao gostasse, a
gente via, 0 bicho em sustos, antipatico — o menos bem tratado; e que fazia, ainda assim, por ndo
se arredar de ao pé dele, estava, a toda a hora, de desprezo, chamando o endiabrado do cédo: por
nome "Mussulino”. Eu remoia o rancor: de que, um homem desses, cogotudo, panturro, rouco de
catarros, estrangeiro as nauseas — se era justo que possuisse o dinheiro e estado, vindo comprar
terra cristd, sem honrar a pobreza dos outros, e encomendando dlzias de cerveja, para pronunciar a
feia fala. Cerveja? Pelo fato, tivesse seus cavalos, os quatro ou trés, sempre descansados, neles
ndo amontava, nem agiientasse montar. Nem caminhar, quase, ndo conseguia. Cabrdo! Parava
pitando, uns charutos pequenos, catinguentos, muito mascados e babados. Merecia um bom
corrigimento. Sujeito sistematico, com sua casa fechada, pensasse que todo o mundo era ladr&o.

Isto é, minha mée ele estimava, tratava com as benevoléncias. Comigo, ndo adiantava — ndo
dispunha de minha ira. Nem quando minha mée grave adoeceu, e ele ofertou dinheiro, para os
remédios. Aceitei; quem é que vive de ndo? Mas ndo agradeci. Decerto ele tinha remorso, de ser
estrangeiro e rico. E, mesmo, ndo adiantou, a santa de minha mae se foi para as escuriddes, o
danado do homem se dando de pagar o enterro. Depois, indagou se eu queria vir trabalhar para ele.
Sofismei, 0 qué. Sabia que sou sem temor, em meus altos, e que enfrento uns e outros, no lugar a
gente pouco me encarava. SO se fosse para ter a minha protecéo, dia e noite, contra 0s issos e
vindigos. Tanto, que ndo me deu hem meio servigo por cumprir, sendo que eu era para burliquear
por 14, contanto que com as armas. Mas, as compras para ele, eu fazia. — "Cerveja, Irivalini. E para
o cavalo..." — o que dizia, a sério, naquela lingua de bater ovos. Tomara ele me xingasse! Aquele
homem ainda havia de me ver.

Do que mais estranhei, foram esses encobrimentos. Na casa, grande, antiga, trancada de noite e de
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dia, ndo se entrava; nem para comer, nem para cozinhar. Tudo se passava da banda de ca das
portas. Ele mesmo, figuro que raras vezes por la se introduzia, a ndo ser para dormir, ou para
guardar a cerveja — ah, ah, ah — a que era para o cavalo. E eu, comigo: — "Tu espera, porco, para
se, mais dia menos dia, eu ndo estou bem ai, no haja o que ha!" Seja que, por essa altura, eu devia
ter procurado as corretas pessoas, narrar os absurdos, pedindo providéncias, soprar minhas
davidas. O que facil ndo fiz. Sou de nem palavras. Mas, por ai, também, apareceram aqueles — 0s
de fora.

Sonsos os dois homens, vindos da capital. Quem para eles me chamou, foi 0 seo Priscilio,
subdelegado. Me disse: — "Reivalino Belarmino, estes aqui sdo de autoridade, por ponto de
confianca." E os de fora, me pegando a parte, puxaram por mim, as muitas perguntas. Tudo, para
tirar tradicdo do homem, queriam saber, em pautas ninharias. Tolerei que sim; mas nada nédo
fornecendo. Quem sou eu, quati, para cachorro me latir? S6 cismei escrapulos, pelas méas caras
desses, sujeitos embugados, salafrados também. Mas, me pagaram, o bom quanto. O principal
deles dois, o de m&o no queixo, me encarregou: que, meu patrdo, sendo homem muito perigoso, se
ele vivia mesmo sozinho? E que eu reparasse, ha primeira ocasido, se ele ndo tinha numa perna,
embaixo, sinal velho de coleira, argolé@o de ferro, de criminoso fugido de prisdo. Pois sim, piei
prometi.

Perigoso, para mim? — ah, ah. Pelo que, v4, em sua mocidade, podendo ter sido homem. Mas,
agora, em panca, regaldo, remanchdo, somente quisesse a cerveja — para o cavalo. Desgracado,
dele. Ndo que eu me queixasse, por mim, que nunca apreciei cerveja; gostasse, comprava, bebia,
ou pedia, ele mesmo me dava. Ele falava que também nao gostava, ndo. De verdade. Consumia s6
a quantidade de alfaces, com carne, boquicheio, enjooso, mediante muito azeite, lambia que
espumava. Por derradeiro, estava meio estramontado, soubesse da vinda dos de fora? Marca de
escravo em perna dele, ndo observei, nem fiz por isso. Sou |4 servical de meirinho-mor, desses,
excogitados, de tantos visares? Mas eu queria jeito de entender, nem que por uma fresta, aquela
casa, debaixo de chaves, espreitada. Os cachorros ja estando mansos amigaveis. Mas, parece que
seo Giovanio desconfiou. Pois, por minha hora de surpresa, me chamou, abriu a porta. La dentro,
até fedia a coisa sempre em tampa, ndo dava bom ar. A sala, grande, vazia de qualquer amobiliado,
s6 para espacos. Ele, nem que de propdsito, me deixou olhar a minha conta, andou comigo, por
diversos comodos, me satisfiz. Ah, mas, depois, cad comigo, ganhei conselho, ao fim da idéia: e os
quartos? Havia muitos desses, eu ndo tinha entrado em todos, resguardados. Por detras de alguma
daquelas portas, pressenti bafo de presengca — s6 mais tarde? Ah, o carcamano queria se birbar de
esperto; e eu ndo era mais?

Demais que, uns dias depois, se soube de ouvidos, tarde da noite, diferentes vezes, galopes no
ermo da varzea, de cavaleiro saido da porteira da chacara. Pudesse ser? Entdo, o homem tanto me
enganava, de formar uma fantasmagoria, de lobisomem. Sé aquela divagacao, que eu nao acabava
de entender, para dar razdo de alguma coisa: se ele tivesse, mesmo, um estranho cavalo, sempre
escondido ali dentro, no escuro da casa?

Seo Priscilio me chamou, justo, outra vez, naquela semana. Os de fora estavam |4, de colondria, sé
entrei a meio na conversa; um deles dois, escutei que trabalhava para o "Consulado”. Mas contei
tudo, ou tanto, por vingan¢a, com muito caso. Os de fora, entdo, instaram com seo Priscilio. Eles
gueriam permanecer no oculto, seo Priscilio devia de ir sozinho. Mais me pagaram.

Eu estava por ali, fingindo ndo ser nem saber, de méo-posta. Seo Priscilio apareceu, falou com seo
Giovanio: se que estorias seriam aquelas, de um cavalo beber cerveja? Apurava com ele, apertava.
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Seo Giovanio permanecia muito cansado, sacudia devagar a cabeca, fungando o escorrido do nariz,
até o toco do charuto; mas nao fez mau rosto ao outro. Passou muito a méo na testa: — "Lei, guer
ver?" Saiu, para surgir com um cesto com as garrafas cheias, e uma gamela, nela despejou tudo, as
espumas. Me mandou buscar o cavalo: o alazdo canela-clara, bela-face. O qual — era de se dar a
fé? — ja avancou, avispado, de atreitas orelhas, arredondando as ventas, se lambendo: e grosso
bebeu o rumor daquilo, gostado, até o fundo; a gente vendo que ele ja era manhudo, cevado
naquilo! Quando era que tinha sido ensinado, possivel? Pois, o cavalo ainda queria mais e mais
cerveja. Seo Priscilio se vexava, no que agradeceu e se foi. Meu patrdo assoviou de esguicho, olhou
para mim: "Irivalini, que estes tempos vao cambiando mal. N&o laxa as armas!" Aprovei. Sorri de
gue ele tivesse as todas manhas e patranhas. Mesmo assim, meio me desgostava.

Sobre o tanto, quando os de fora tornaram a vir, eu falei, 0 que eu especulava: que alguma outra
razdo devia de haver, nos quartos da casa. Seo Priscilio, dessa vez, veio com um soldado. S6
pronunciou: que queria revistar os comodos, pela justica! Seo Giovanio, em pé de paz, acendeu
outro charuto, ele estava sempre cordo. Abriu a casa, para seo Priscilio entrar, o soldado; eu,
também. Os quartos? Foi direto a um, que estava duro de trancado. O do pasmoso: que, ali dentro,
enorme, so tinha o singular — isto &, a coisa a ndo existir' — um cavaléo branco, empalhado. Tao
perfeito, a cara quadrada, que nem um de brinquedo, de menino; reclaro, branquinho, limpo, crinado
e ancudo, alto feito um de igreja — cavalo de S&o Jorge. Como podiam ter trazido aquilo, ou
mandado vir, e entrado ali acondicionado? Seo Priscilio se desenxaviu, sobre toda a admiracao.
Apalpou ainda o cavalo, muito, ndo achando nele oco nem contento. Seo Giovanio, no que ficou
sozinho comigo, mascou o charuto: — "Irivalini, pecado que ndés dois ndo gostemos de cerveja,
hem?" Eu aprovei. Tive a vontade de contar a ele o que por detras estava se passando.

Seo Priscilio, e os de fora, estivessem agora purgados de curiosidades. Mas eu nao tirava o sentido
disto: e os outros quartos, da casa, 0 atras de portas? Deviam ter dado a busca por inteiro, nela, de
uma vez. Seja que eu nao ia lembrar esse rumo a eles, ndo sou mestre de quinaus. Seo Giovanio
conversava mais comigo, banzativo: — "Irivalini, eco, a vida é bruta, os homens séo cativos..." Eu
nao queria perguntar a respeito do cavalo branco, frioleiras, devia de ter sido o dele, na guerra, de
suma estimagéo. — "Mas, Irivalini, n0s gostamos demais da vida..." Queria que eu comesse com
ele, mas o nariz dele pingava, o ranho daquele monco, fungando, em mal asséo, e ele fedia a
charuto, por todo lado. Coisa terrivel, assistir aquele homem, no néo dizer suas lastimas. Sai, entéo,
fui no seo Priscilio, falei: que eu ndo queria saber de nada, daqueles, os de fora, de coscuvilho, nem
jogar com o pau de dois bicos! Se tornassem a vir, eu corria com eles, despauterava, escaramucava
— alto ai! — isto aqui é Brasil, eles também eram estrangeiros. Sou para sacar faca e arma. Seo
Priscilio sabia. Sé ndo soubesse das surpresas.

Sendo que foi de repente. Seo Giovanio abriu de em par a casa. Me chamou: na sala, no meio do
chéo, jazia um corpo de homem, debaixo de lencol. — "Josepe, meu irméo"... - ele me disse,
embargado. Quis o padre, quis o sino da igreja para badalar as vezes dos trés dobres, para o
tristemente. Ninguém tinha sabido nunca o qual irmao, o que se fechava escondido, em fuga da
comunicacao das pessoas. Aquele enterro foi muito conceituado. Seo Giovanio pudesse se gabar,
ante todos. S6 que, antes, seo Priscilio chegou, figuro que os de fora a ele tinham prometido
dinheiro; exigiu que se levantasse o lencol, para examinar. Mas, ai, se viu s6 o horror, de nés todos,
com caridade de olhos: o morto néo tinha cara, a bem dizer — sé um buracéo, enorme, cicatrizado
antigo, medonho, sem nariz, sem faces — a gente devassava alvos 0ssos, o comec¢o da goela,
gargomilhos, golas. — "Que esta é a guerra..." — seu Giovanio explicou — boca de bobo, que se
esqueceu de fechar, toda doguras.
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Agora, eu queria tomar rumo, ir puxando, ali nAo me servia mais, na chicara esturdia e desditosa,
com o escuro das arvores, tdo em volta. Seo Giovanio estava da banda de fora, conforme seu
costume de tantos anos. Mais achacoso, envelhecido, subitamente, no trespassamento da

manifesta dor. Mas comia, sua carne, as cabecas de alfaces, no balde, fungava. — "lrivalini... que
esta vida... bisonha. Caspité?" — perguntava, em todo tom de canto. Ele avermelhadamente me
olhava. — "Ca eu pisco..." — respondi. N&o por nojo, ndo dei um abraco nele, por vergonha, para

nao ter também as vistas lagrimadas. E, entéo, ele fez a mais extravagada coisa: abriu cerveja, a
gue quanta se espumejasse. — "Andamaos, Irivalini, contadino, bambino?" — propés. Eu quis. Aos
Copos, aos vintes e trintas, eu ia por aquela cerveja, toda. Sereno, ele me pediu para levar comigo,
no ir-m'embora, o cavalo — alazdo bebedor — e aquele tristoso cachorro magro, Mussulino.

N&o avistei mais 0 meu Patrao. Soube que ele morreu, quando em testamento deixou a chacara
para mim. Mandei erguer sepulturas, dizer as missas, por ele, pelo irméo, por minha mée. Mandei
vender o lugar, mas, primeiro, cortarem abaixo as arvores, e enterrar no campo o trem, que se
achava, naquele referido quarto. L& nunca voltei. Ndo, que ndo me esqueco daquele dado dia— o
gue foi uma compaixdo. NOs dois, e as muitas, muitas garrafas, na hora cismei que um outro ainda
vinha sobrevir, por detras da gente, também, por sua parte: o alazdo facalvo; ou o branco enorme,
de S&o Jorge; ou 0 irm&o, infeliz medonhamente. lluséo, que foi, nenhum ali ndo estava. Eu,
Reivalino Belarmino, capisquei. Vim bebendo as garrafas todas, que restavam, fagco que fui eu que
tomei consumida a cerveja toda daquela casa, para fecho de engano.

Texto extraido do livro "Primeiras Estérias", Editora Nova Fronteira - Rio de Janeiro, 1988, pag. 83.
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