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Voltou-se e mirou-a como se fosse pela última vez, como quem repete um gesto imemorialmente
irremediável.

No íntimo, preferia não tê-lo feito; mas ao chegar à porta sentiu que nada poderia evitar a
reincidência daquela cena tantas vezes contada na história do amor, que é história do mundo.

Ela o olhava com um olhar intenso onde existia uma incompreensão e um anelo, como a pedir-lhe,
ao mesmo tempo, que não fosse e que não deixasse de ir, por isso que era tudo impossível entre
eles.

Viu-a assim por um lapso, em sua beleza morena, real mas já se distanciando na penumbra
ambiente que era para ele como a luz da memória.

Quis emprestar tom natural ao olhar que lhe dava, mas em vão, pois sentia todo o seu ser
evaporar-se em direção a ela. Mais tarde lembrar-se-ia não recordar nenhuma cor naquele instante
de separação, apesar da lâmpada rosa que sabia estar acesa.

Lembrar-se-ia haver-se dito que a ausência de cores é completa em todos os instantes de
separação.

Seus olhares fulguraram por um instante um contra o outro, depois se acariciaram ternamente e,
finalmente, se disseram que não havia nada a fazer.

Disse-lhe adeus com doçura, virou-se e cerrou, de golpe, a porta sobre si mesmo numa tentativa de
secionar aqueles das mundos que eram ele e ela.

Mas o brusco movimento de fechar prendera-lhe entre as folhas de madeira o espesso tecido da
vida, e ele ficou retido, sem se poder mover do lugar, sentindo o pranto formar-se multo longe em
seu íntimo e subir em busca de espaço, como um rio que nasce.

Fechou os olhos, tentando adiantar-se à agonia do momento, mas o fato de sabê-la ali ao lado, e
dele separada por imperativos categóricos de suas vidas, não lhe dava forças para desprender-se
dela.

Sabia que era aquela a sua amada, por quem esperara desde sempre e que por muitos anos
buscara em cada mulher, na mais terrível e dolorosa busca.

Sabia, também, que o primeiro passo que desse colocaria em movimento sua máquina de viver e
ele teria, mesmo como um autômato, de sair, andar, fazer coisas, distanciar-se dela cada vez mais,
cada vez mais.
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E no entanto ali estava, a poucos passos, sua forma feminina que não era nenhuma outra forma
feminina, mas a dela, a mulher amada, aquela que ele abençoara com os seus beijos e agasalhara
nos instantes do amor de seus corpos.

Tentou imaginá-la em sua dolorosa mudez, já envolta em seu espaço próprio, perdida em suas
cogitações próprias - um ser desligado dele pelo limite existente entre todas as coisas criadas.

De súbito, sentindo que ia explodir em lágrimas, correu para a rua e pôs-se a andar sem saber para
onde…
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