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Um dia, casualmente, eu disse a um amigo que a guitarra, ou violão, era "a música em forma de
mulher". A frase o encantou e ele a andou espalhando como se ela constituísse o que os franceses
chamam um mot d'esprit. Pesa-me ponderar que ela não quer ser nada disso; é, melhor, a pura
verdade dos fatos.

0 violão é não só a música (com todas as suas possibilidades orquestrais latentes) em forma de
mulher, como, de todos os instrumentos musicais que se inspiram na forma feminina — viola,
violino, bandolim, violoncelo, contrabaixo — o único que representa a mulher ideal: nem grande,
nem pequena; de pescoço alongado, ombros redondos e suaves, cintura fina e ancas plenas;
cultivada, mas sem jactância; relutante em exibir-se, a não ser pela mão daquele a quem ama;
atenta e obediente ao seu amado, mas sem perda de caráter e dignidade; e, na intimidade, terna,
sábia e apaixonada. Há mulheres-violino, mulheres-violoncelo e até mulheres-contrabaixo.

Mas como recusam-se a estabelecer aquela íntima relação que o violão oferece; como negam-se a
se deixar cantar, preferindo tornar-se objeto de solos ou partes orquestrais; como respondem mal ao
contato dos dedos para se deixar vibrar, em benefício de agentes excitantes como arcos e palhetas,
serão sempre preteridas, no final, pelas mulheres-violão, que um homem pode, sempre que quer, ter
carinhosamente em seus braços e com ela passar horas de maravilhoso isolamento, sem
necessidade, seja de tê-la em posições pouco cristãs, como acontece com os violoncelos, seja de
estar obrigatoriamente de pé diante delas, como se dá com os contrabaixos.

Mesmo uma mulher-bandolim (vale dizer: um bandolim), se não encontrar um Jacob pela frente,
está roubada. Sua voz é por demais estrídula para que se a suporte além de meia hora. E é nisso
que a guitarra, ou violão (vale dizer: a mulher-violão), leva todas as vantagens. Nas mãos de um
Segovia, de um Barrios, de um Sanz de la Mazza, de um Bonfá, de um Baden Powell, pode brilhar
tão bem em sociedade quanto um violino nas mãos de um Oistrakh ou um violoncelo nas mãos de
um Casals. Enquanto que aqueles instrumentos dificilmente poderão atingir a pungência ou a bossa
peculiares que um violão pode ter, quer tocado canhestramente por um Jayme Ovalle ou um Manuel
Bandeira, quer "passado na cara" por um João Gilberto ou mesmo o crioulo Zé-com-Fome, da
Favela do Esqueleto.

Divino, delicioso instrumento que se casa tão bem com o amor e tudo o que, nos instantes mais
belos da natureza, induz ao maravilhoso abandono! E não é à toa que um dos seus mais antigos
ascendentes se chama viola d'amore, como a prenunciar o doce fenômeno de tantos corações
diariamente feridos pelo melodioso acento de suas cordas... Até na maneira de ser tocado — contra
o peito — lembra a mulher que se aninha nos braços do seu amado e, sem dizer-lhe nada, parece
suplicar com beijos e carinhos que ele a tome toda, faça-a vibrar no mais fundo de si mesma, e a
ame acima de tudo, pois do contrário ela não poderá ser nunca totalmente sua.

Ponha-se num céu alto uma Lua tranqüila. Pede ela um contrabaixo? Nunca! Um violoncelo?
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Talvez, mas só se por trás dele houvesse um Casals. Um bandolim? Nem por sombra! Um
bandolim, com seus tremolos, lhe perturbaria o luminoso êxtase. E o que pede então (direis) uma
Lua tranqüila num céu alto? E eu vos responderei; um violão. Pois dentre os instrumentos musicais
criados pela mão do homem, só o violão é capaz de ouvir e de entender a Lua.
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