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        A velhice (tal é o nome que os outros lhe dão)
        pode ser o tempo de nossa felicidade.
        O animal morreu ou quase morreu.
        Restam o homem e sua alma.
        Vivo entre formas luminosas e vagas
        que não são ainda a escuridão.
        Buenos Aires,
        que antes se espalhava em subúrbios
        em direção à planície incessante,
        voltou a ser La Recoleta, o Retiro,
        as imprecisas ruas do Once
        e as precárias casas velhas
        que ainda chamamos o Sul.
        Sempre em minha vida foram demasiadas as coisas;
        Demócrito de Abdera arrancou os próprios olhos para pensar;
        o tempo foi meu Demócrito.
        Esta penumbra é lenta e não dói;
        flui por um manso declive
        e se parece à eternidade.
        Meus amigos não têm rosto,
        as mulheres são aquilo que foram há tantos anos,
        as esquinas podem ser outras,
        não há letras nas páginas dos livros.
        Tudo isso deveria atemorizar-me,
        mas é um deleite, um retorno.
        Das gerações dos textos que há na terra
        só terei lido uns poucos,
        os que continuo lendo na memória,
        lendo e transformando.
        Do Sul, do Leste, do Oeste, do Norte
        convergem os caminhos que me trouxeram
        a meu secreto centro.
        Esses caminhos foram ecos e passos,
        mulheres, homens, agonias, ressurreições,
        dias e noites,
        entressonhos e sonhos,
        cada ínfimo instante do ontem
        e dos ontens do mundo,
        a firme espada do dinamarquês e a lua do persa,
        os atos dos mortos,
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        o compartilhado amor, as palavras,
        Emerson e a neve e tantas coisas.
        Agora posso esquecê-las. Chego a meu centro,
        a minha álgebra e minha chave,
        a meu espelho.
        Breve saberei quem sou.
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