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Minha boca pronunciou e pronunciará, milhares de vezes e nos dois idiomas que me são íntimos, o
pai-nosso, mas só em parte o entendo. Hoje de manhã, dia primeiro de julho de 1969, quero tentar
uma oração que seja pessoal, não herdada. Sei que se trata de uma tarefa que exige uma
sinceridade mais que humana. É evidente, em primeiro lugar, que me está vedado pedir. Pedir que
não anoiteçam meus olhos seria loucura; sei de milhares de pessoas que vêem e que não são
particularmente felizes, justas ou sábias. O processo do tempo é uma trama de efeitos e causas, de
sorte que pedir qualquer mercê, por ínfima que seja, é pedir que se rompa um elo dessa trama de
ferro, é pedir que já se tenha rompido. Ninguém merece tal milagre. Não posso suplicar que meus
erros me sejam perdoados; o perdão é um ato alheio e só eu posso salvar-me. O perdão purifica o
ofendido, não o ofensor, a quem quase não afeta. A liberdade de meu arbítrio é talvez ilusória, mas
posso dar ou sonhar que dou. Posso dar a coragem, que não tenho; posso dar a esperança, que
não está em mim; posso ensinar a vontade de aprender o que pouco sei ou entrevejo. Quero ser
lembrado menos como poeta que como amigo; que alguém repita uma cadência de Dunbar ou de
Frost ou do homem que viu à meia-noite a árvore que sangra, a Cruz, e pense que pela primeira vez
a ouviu de meus lábios. O restante não me importa; espero que o esquecimento não demore.
Desconhecemos os desígnios do universo, mas sabemos que raciocinar com lucidez e agir com
justiça é ajudar esses desígnios, que não nos serão revelados.

Quero morrer completamente; quero morrer com este companheiro, meu corpo.
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