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A poesia não se inventou para cantar o amor — que de resto não existia ainda quando os primeiros
homens cantaram. Ela nasceu com a necessidade de celebrar magnificamente os deuses, e de
conservar na memória, pela sedução do ritmo, as leis da tribo. A adoração ou captação da divindade
e a estabilidade social, eram então os dois altos e únicos cuidados humanos: — e a poesia tendeu
sempre, e tenderá constantemente a resumir, nos conceitos mais puros, mais belos e mais
concisos, as ideias que estão interessando e conduzindo os homens. Se a grande preocupação do
nosso tempo fosse o amor — ainda admitiríamos que se arquivasse, por meio das artes da
imprensa, cada suspiro de cada Francesca. Mas o amor é um sentimento extremamente raro entre
as raças velhas e enfraquecidas. Os Romeus, as Julietas (para citar só este casal clássico) já não
se repetem nem são quase possíveis nas nossas democracias, saturadas de cultura, torturadas pela
ansia do bem-estar, cépticas, portanto egoístas, e movidas pelo vapor e pela electricidade. Mesmo
nos crimes de amor, em que parece reviver, com a sua força primitiva e dominante, a paixão das
raças novas, se descobrem logo factores lamentavelmente alheios ao amor, sendo os dois principais
aqueles que mais caracterizam o nosso tempo: o interesse e a vaidade. Nestas condições, o amor
que voltou a ser, como na Grécia, um Cupido pequenino e brincalhão, que esvoaça, surripiando aqui
e além um prazer fugitivo — é removido para entre os cuidados subalternos do homem, muito para
baixo do dinheiro, muito para baixo da política... É uma ocupação, sem malícia o digo, que se deixa
para quando acabar o dia verdadeiro e útil, e com ele os negócios, as ideias, os interesses que
prendem. «Já não há hoje nada de produtivo a fazer? Já não há nada de sério em que pensar?...
Bem! Então, um pouco de perfume nas mãos, e abra-se a porta ao amor que espera!» A isto está
reduzida a Vénus fatal e vencedora! 
Ora quando uma arte teima em exprimir unicamente um sentimento que se tornou secundário nas
preocupações do homem — ela própria se torna secundária, pouco atendida e perde a pouco e
pouco a simpatia das inteligências. Por isso hoje, tão tenazmente, os editores se recusam a editar, e
os leitores se recusam a ler, versos em que só se cante de amor e de rosas. E o artista que não
quer ser uma voz clamando no deserto e um papel apodrecendo no armazém, começa a evitar o
amor como tema essencial da sua obra. 

Eça de Queirós, in 'A Correspondência de Fradique Mendes'
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