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(Primeira carta)

Paris, 17 de fevereiro de 1903
Prezadissimo Senhor,

Sua carta alcangou-me apenas ha poucos dias. Quero agradecer-lhe a grande e amavel confianga.
Pouco mais posso fazer. Nao posso entrar em consideracdes acerca da feicdo de seus versos, pois
sou alheio a toda e qualquer intencao critica. Ndo ha nada menos apropriado para tocar numa obra
de arte do que palavras de critica, que sempre resultam em mal-entendidos mais ou menos felizes.
As coisas estao longe de ser todas tdo tangiveis e dizivies quanto se nos pretenderia fazer crer; a
maior parte dos acontecimentos € inexprimivel e ocorre num espaco em que nenhuma palavra
nunca pisou. Menos suscetiveis de expressao do que qualquer outra coisa sédo as obras de arte, —
seres misteriosos cuja vida perdura, ao lado da nossa, efémera.

Depois de feito este reparo, dir-lhe-ei ainda que seus versos nao possuem fei¢cdo propria, somente
acenos discretos e velados de personalidade. E o que sinto com a maior clareza no ultimo poema
Minha alma. Ai, algo de peculiar procura expresséo e forma. No belo poema A Leopardi talvez uma
espécie de parentesco com esse grande solitario esteja apontando. No entanto, as poesias nada
tém ainda de proprio e de independente, nem mesmo a Ultima, nem mesmo a dirigida a Leopardi.
Sua amavel carta que as acompanha ndo deixou de me explicar certa insuficiéncia que senti ao ler
seus versos sem gue a pudesse definir explicitamente. Pergunta se os seus versos sdo bons.
Pergunta-o a mim, depois de o ter perguntado a outras pessoas. Manda-os a periodicos,
compara-0s com outras poesias e inquieta-se quando suas tentativas sdo recusadas por um ou
outro redator. Pois bem — usando da licenga que me deu de aconselha-lo — pego-lhe que deixe
tudo isso. O senhor esté olhando para fora, e é justamente o que menos deveria fazer neste
momento. Ninguém o pode aconselhar ou ajudar, — ninguém. Nao ha sendo um caminho. Procure
entrar em si mesmo. Investigue o motivo que o manda escrever; examine se estende suas raizes
pelos recantos mais profundos de sua alma; confesse a si mesmo: morreria, se lhe fosse vedado
escrever? Isto acima de tudo: pergunte a si mesmo na hora mais tranqila de sua noite: "Sou
mesmo forcado a escrever?” Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for afirmativa, se puder
contestar aquela pergunta severa por um forte e simples "sou", entdo construa a sua vida de acordo
com esta necessidade. Sua vida, até em sua hora mais indiferente e anddina, devera tornar-se o
sinal e o testemunho de tal pressdo. Aproxime-se entdo da natureza. Depois procure, como se fosse
o primeiro homem, dizer o que vé, vive, ama e perde. Nao escreva poesias de amor. Evite de inicio
as formas usais e demasiado comuns: sdo essas as mais dificeis, pois precisa-se de uma forga
grande e amadurecida para se produzir algo de pessoal num dominio em que sobram tradi¢cdes
boas, algumas brilhantes. Eis por que deve fugir dos motivos gerais para aqueles que a sua prépria
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existéncia cotidiana Ihe oferece; relate suas magoas e seus desejos, seus pensamentos
passageiros, sua fé em qualquer beleza — relate tudo isto com intima e humilde sinceridade. Utilize,
para se exprimir, as coisas do seu ambiente, as imagens dos seus sonhos e o0s objetos de sua
lembranca. Se a prépria existéncia cotidiana Ihe parecer pobre, ndo a acuse. Acuse a si mesmo,
diga consigo que ndo é bastante poeta para extrair as suas riquezas. Para o criador, com efeito, ndo
ha pobreza nem lugar mesquinho e indiferente. Mesmo que se encontrasse numa prisao, cujas
paredes impedissem todos os ruidos do mundo de chegar aos seus ouvidos, nao |he ficaria sempre
sua infancia, esta espléndida e régia riqueza, esse tesouro de recorda¢des? Volte a atencao para
ela. Procure soerguer as sensacdes submersas deste longinquo passado: sua personalidade ha de
reforcar-se, sua solidao ha de alargar-se e transformar-se numa habita¢ao entre o lusco e fusco
diante do qual o ruido dos outros passa longe, sem nela penetrar. Se depois desta volta para dentro,
deste ensimesmar-se, brotarem versos, ndo mais pensard em perguntar seja a quem for se sao
bons. Nem tao pouco tentara interessar as revistas por esses seus trabalhos, pois ha de ver neles
sua querida propriedade natural, um pedacgo e uma voz de sua vida. Uma obra de arte é boa quando
nasceu por necessidade. Neste carater de origem esta o seu critério, — o (nico existente. Também,
meu prezado Senhor, ndo Ihe posso dar outro conselho fora deste: entrar em si e examinar as
profundidades de onde jorra sua vida; na fonte desta é que encontrara resposta a questdo de saber
se deve criar. Aceite-a tal como se Ihe apresentar a primeira vista sem procurar interpreta-la. Talvez
venha significar que o Senhor é chamado a ser um artista. Nesse caso aceite o destino e carregue-o
COm seu peso e a sua grandeza, sem nunca se preocupar com recompensa que possa vir de fora. O
criador, com efeito, deve ser um mundo para si mesmo e encontrar tudo em si e nessa natureza a
gue se aliou.

Mas talvez se dé o caso de, apds essa decida em si mesmo e em seu d&mago solitario, ter o Senhor
de renunciar a se tornar poeta. (Basta como ja disse, sentir que se poderia viver sem escrever para
ndo mais se ter o direito de fazé-lo). Mesmo assim, o exame de sua consciéncia que lhe peco néo
tera sido inutil. Sua vida, a partir desse momento, ha de encontrar caminhos préprios. Que sejam
bons, ricos e largos € o que lhe desejo, muito mais do que Ihe posso exprimir.

Que mais lhe devo dizer? Parece-me que tudo foi acentuado segundo convinha. Afinal de contas,
gueria apenas sugerir-lhe que se deixasse chegar com discricdo e gravidade ao termo de sua
evolucdo. Nada a poderia perturbar mais do que olhar para fora e aguardar de fora respostas a
perguntas a que talvez somente seu sentimento mais intimo possa responder na hora mais
silenciosa.

Foi com alegria que encontrei em sua carta 0 nome do professor Horacek; guardo por este amével
sébio uma grande estima e uma gratiddo que desafia os anos. Fale-lhe, por favor, neste meu
sentimento. E bondade dele lembrar-se ainda de mim; e eu sei aprecia-la.

Restituo-lhe ao mesmo tempo os versos que me veio confiar amigavelmente. Agradeco-lhe mais
uma vez a grandeza e a cordialidade de sua confianca. Procurei por meio desta resposta sincera,
feita 0 melhor que pude, tornar-me um pouco mais digno dela do que realmente sou, em minha
gualidade de estranho.

Com todo o devotamento e toda a simpatia,

Rainer Maria Rilke
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