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(Primeira carta)

Paris, 17 de fevereiro de 1903

Prezadíssimo Senhor, 

Sua carta alcançou-me apenas há poucos dias. Quero agradecer-lhe a grande e amável confiança.
Pouco mais posso fazer. Não posso entrar em considerações acerca da feição de seus versos, pois
sou alheio a toda e qualquer intenção crítica. Não há nada menos apropriado para tocar numa obra
de arte do que palavras de crítica, que sempre resultam em mal-entendidos mais ou menos felizes.
As coisas estão longe de ser todas tão tangíveis e dizívies quanto se nos pretenderia fazer crer; a
maior parte dos acontecimentos é inexprimível e ocorre num espaço em que nenhuma palavra
nunca pisou. Menos suscetíveis de expressão do que qualquer outra coisa são as obras de arte, —
seres misteriosos cuja vida perdura, ao lado da nossa, efêmera.

Depois de feito este reparo, dir-lhe-ei ainda que seus versos não possuem feição própria, somente
acenos discretos e velados de personalidade. É o que sinto com a maior clareza no último poema
Minha alma. Aí, algo de peculiar procura expressão e forma. No belo poema A Leopardi talvez uma
espécie de parentesco com esse grande solitário esteja apontando. No entanto, as poesias nada
têm ainda de próprio e de independente, nem mesmo a última, nem mesmo a dirigida a Leopardi.
Sua amável carta que as acompanha não deixou de me explicar certa insuficiência que senti ao ler
seus versos sem que a pudesse definir explicitamente. Pergunta se os seus versos são bons.
Pergunta-o a mim, depois de o ter perguntado a outras pessoas. Manda-os a periódicos,
compara-os com outras poesias e inquieta-se quando suas tentativas são recusadas por um ou
outro redator. Pois bem — usando da licença que me deu de aconselhá-lo — peço-lhe que deixe
tudo isso. O senhor está olhando para fora, e é justamente o que menos deveria fazer neste
momento. Ninguém o pode aconselhar ou ajudar, — ninguém. Não há senão um caminho. Procure
entrar em si mesmo. Investigue o motivo que o manda escrever; examine se estende suas raízes
pelos recantos mais profundos de sua alma; confesse a si mesmo: morreria, se lhe fosse vedado
escrever? Isto acima de tudo: pergunte a si mesmo na hora mais tranqüila de sua noite: "Sou
mesmo forçado a escrever?” Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for afirmativa, se puder
contestar àquela pergunta severa por um forte e simples "sou", então construa a sua vida de acordo
com esta necessidade. Sua vida, até em sua hora mais indiferente e anódina, deverá tornar-se o
sinal e o testemunho de tal pressão. Aproxime-se então da natureza. Depois procure, como se fosse
o primeiro homem, dizer o que vê, vive, ama e perde. Não escreva poesias de amor. Evite de início
as formas usais e demasiado comuns: são essas as mais difíceis, pois precisa-se de uma força
grande e amadurecida para se produzir algo de pessoal num domínio em que sobram tradições
boas, algumas brilhantes. Eis por que deve fugir dos motivos gerais para aqueles que a sua própria
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existência cotidiana lhe oferece; relate suas mágoas e seus desejos, seus pensamentos
passageiros, sua fé em qualquer beleza — relate tudo isto com íntima e humilde sinceridade. Utilize,
para se exprimir, as coisas do seu ambiente, as imagens dos seus sonhos e os objetos de sua
lembrança. Se a própria existência cotidiana lhe parecer pobre, não a acuse. Acuse a si mesmo,
diga consigo que não é bastante poeta para extrair as suas riquezas. Para o criador, com efeito, não
há pobreza nem lugar mesquinho e indiferente. Mesmo que se encontrasse numa prisão, cujas
paredes impedissem todos os ruídos do mundo de chegar aos seus ouvidos, não lhe ficaria sempre
sua infância, esta esplêndida e régia riqueza, esse tesouro de recordações? Volte a atenção para
ela. Procure soerguer as sensações submersas deste longínquo passado: sua personalidade há de
reforçar-se, sua solidão há de alargar-se e transformar-se numa habitação entre o lusco e fusco
diante do qual o ruído dos outros passa longe, sem nela penetrar. Se depois desta volta para dentro,
deste ensimesmar-se, brotarem versos, não mais pensará em perguntar seja a quem for se são
bons. Nem tão pouco tentará interessar as revistas por esses seus trabalhos, pois há de ver neles
sua querida propriedade natural, um pedaço e uma voz de sua vida. Uma obra de arte é boa quando
nasceu por necessidade. Neste caráter de origem está o seu critério, — o único existente. Também,
meu prezado Senhor, não lhe posso dar outro conselho fora deste: entrar em si e examinar as
profundidades de onde jorra sua vida; na fonte desta é que encontrará resposta à questão de saber
se deve criar. Aceite-a tal como se lhe apresentar à primeira vista sem procurar interpretá-la. Talvez
venha significar que o Senhor é chamado a ser um artista. Nesse caso aceite o destino e carregue-o
com seu peso e a sua grandeza, sem nunca se preocupar com recompensa que possa vir de fora. O
criador, com efeito, deve ser um mundo para si mesmo e encontrar tudo em si e nessa natureza a
que se aliou.

Mas talvez se dê o caso de, após essa decida em si mesmo e em seu âmago solitário, ter o Senhor
de renunciar a se tornar poeta. (Basta como já disse, sentir que se poderia viver sem escrever para
não mais se ter o direito de fazê-lo). Mesmo assim, o exame de sua consciência que lhe peço não
terá sido inútil. Sua vida, a partir desse momento, há de encontrar caminhos próprios. Que sejam
bons, ricos e largos é o que lhe desejo, muito mais do que lhe posso exprimir.

Que mais lhe devo dizer? Parece-me que tudo foi acentuado segundo convinha. Afinal de contas,
queria apenas sugerir-lhe que se deixasse chegar com discrição e gravidade ao termo de sua
evolução. Nada a poderia perturbar mais do que olhar para fora e aguardar de fora respostas a
perguntas a que talvez somente seu sentimento mais íntimo possa responder na hora mais
silenciosa.

Foi com alegria que encontrei em sua carta o nome do professor Horacek; guardo por este amável
sábio uma grande estima e uma gratidão que desafia os anos. Fale-lhe, por favor, neste meu
sentimento. É bondade dele lembrar-se ainda de mim; e eu sei apreciá-la.

Restituo-lhe ao mesmo tempo os versos que me veio confiar amigavelmente. Agradeço-lhe mais
uma vez a grandeza e a cordialidade de sua confiança. Procurei por meio desta resposta sincera,
feita o melhor que pude, tornar-me um pouco mais digno dela do que realmente sou, em minha
qualidade de estranho.

Com todo o devotamento e toda a simpatia,

Rainer Maria Rilke
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