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O Empréstimo

Machado de Assis

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuíno sentido do vocábulo, que o vulgo ampliou
às historietas de pura invenção. Esta é verdadeira; podia citar algumas pessoas que a sabem tão
bem como eu. Nem ela andou recôndita, senão por falta de um espírito repousado, que lhe achasse
a filosofia. Como deveis saber, há em todas as coisas um sentido filosófico. Carlyle descobriu o dos
coletes, ou, mais propriamente, o do vestuário; e ninguém ignora que os números, muito antes da
loteria do Ipiranga, formavam o sistema de Pitágoras. Pela minha parte creio ter decifrado este caso
de empréstimo; ides ver se me engano.

E, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, é, em si mesmo,
uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. Não digo que não; mas por que não
acrescentou ele que muitas vezes uma só hora é a representação de uma vida inteira? Vede este
rapaz: entra no mundo com uma grande ambição, uma pasta de ministro, um Banco, uma coroa de
visconde, um báculo pastoral. Aos cinqüenta anos, vamos achá-lo simples apontador de alfândega,
ou sacristão da roça. Tudo isso que se passou em trinta anos, pode algum Balzac metê-lo em
trezentas páginas; por que não há de a vida, que foi a mestra de Balzac, apertá-lo em trinta ou
sessenta minutos?

Tinham batido quatro horas no cartório do tabelião Vaz Nunes, à rua do Rosário. Os escreventes
deram ainda as últimas penadas: depois limparam as penas de ganso na ponta de seda preta que
pendia da gaveta ao lado; fecharam as gavetas, concertaram os papéis, arrumaram os livros,
lavaram as mãos; alguns que mudavam de paletó à entrada, despiram o do trabalho e enfiaram o da
rua; todos saíram. Vaz Nunes ficou só.

Este honesto tabelião era um dos homens mais perspicazes do século. Está morto: podemos
elogiá-lo à vontade. Tinha um olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o caráter das
pessoas que o buscavam para escriturar os seus acordos e resoluções; conhecia a alma de um
testador muito antes de acabar o testamento; farejava as manhas secretas e os pensamentos
reservados. Usava óculos, como todos os tabeliães de teatro; mas, não sendo míope, olhava por
cima deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia não ser visto. Finório como ele só,
diziam os escreventes. Em todo o caso, circunspecto. Tinha cinqüenta anos, era viúvo, sem filhos, e,
para falar como alguns outros serventuários, roía muito caladinho os seus duzentos contos de réis.

- Quem é? perguntou ele de repente olhando para a porta da rua.

Estava à porta, parado na soleira, um homem que ele não conheceu logo, e mal pôde reconhecer
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daí a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o favor de entrar; ele obedeceu, cumprimentou-o, estendeu-lhe a
mão, e sentou-se na cadeira ao pé da mesa. Não trazia o acanho natural a um pedinte; ao contrário,
parecia que não vinha ali senão para dar ao tabelião alguma coisa preciosíssima e rara. E, não
obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou.

- Não se lembra de mim?

- Não me lembro...

- Estivemos juntos uma noite, há alguns meses, na Tijuca... Não se lembra? Em casa do Teodorico,
aquela grande ceia de Natal; por sinal que lhe fiz uma saúde... Veja se se lembra do Custódio.

- Ah!

Custódio endireitou o busto, que até então inclinara um pouco. Era um homem de quarenta anos.
Vestia pobremente, mas escovado, apertado, correto. Usava unhas longas, curadas com esmero, e
tinha as mãos muito bem talhadas, macias, ao contrário da pele do rosto, que era agreste. Notícias
mínimas, e aliás necessárias ao complemento de um certo ar duplo que distinguia este homem, um
ar de pedinte e general. Na rua, andando, sem almoço e sem vintém, parecia levar após si um
exército. A causa não era outra mais do que o contraste entre a natureza e a situação, entre a alma
e a vida. Esse Custódio nascera com a vocação da riqueza, sem a vocação do trabalho. Tinha o
instinto das elegâncias, o amor do supérfluo, da boa chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos
móveis raros, um voluptuoso, e, até certa ponto, um artista, capaz de reger a vila Torloni ou a galeria
Hamilton. Mas não tinha dinheiro; nem dinheiro, nem aptidão ou pachorra de o ganhar; por outro
lado, precisava viver. Il faut bien que je vive, dizia um pretendente ao ministro Talleyrand. Je n'en
vois pas la nécessité, redargüiu friamente o ministro. Ninguém dava essa resposta ao Custódio;
davam-lhe dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e de tais espórtulas é que ele
principalmente tirava o albergue e a comida.

Digo que principalmente vivia delas, porque o Custódio não recusava meter-se em alguns negócios,
com a condição de os escolher, e escolhia sempre os que não prestavam para nada. Tinha o faro
das catástrofes. Entre vinte empresas, adivinhava logo a insensata, e metia ombros a ela, com
resolução. O caiporismo, que o perseguia, fazia com que as dezenove prosperassem, e a vigésima
lhe estourasse nas mãos. Não importa; aparelhava-se para outra.

Agora, por exemplo, leu um anúncio de alguém que pedia um sócio, com cinco contos de réis, para
entrar em certo negócio, que prometia dar, nos primeiros seis meses, oitenta a cem contos de lucro.
Custódio foi ter com o anunciante. Era uma grande idéia, uma fábrica de agulhas, indústria nova, de
imenso futuro. E os planos, os desenhos da fábrica, os relatórios de Birmingham, os mapas de
importação, as respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho, etc., todos os documentos de um
longo inquérito passavam diante dos olhos de Custódio, estrelados de algarismos, que ele não
entendia, e que por isso mesmo lhe pareciam dogmáticos. Vinte e quatro horas; não pedia mais de
vinte e quatro horas para trazer os cinco contos. E saiu dali, cortejado, animado pelo anunciante,
que, ainda à porta, o afogou numa torrente de saldos. Mas os cinco contos, menos dóceis ou menos
vagabundos que os cinco mil-réis, sacudiam incredulamente a cabeça, e deixavam-se estar nas
arcas, tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou, disseram-lhe que nem
dispunham agora da soma pedida, nem acreditavam na fábrica. Tinha perdido as esperanças,
quando aconteceu subir a rua do Rosário e ler no portal de um cartório o nome de Vaz Nunes.
Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as maneiras do tabelião, as frases com que ele lhe
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respondeu ao brinde, e disse consigo que este era o salvador da situação.

- Venho pedir-lhe uma escritura...

Vaz Nunes, armado para outro começo, não respondeu: espiou para cima dos óculos e esperou.

- Uma escritura de gratidão, explicou o Custódio; venho pedir-lhe um grande favor, um favor
indispensável, e conto que o meu amigo...

- Se estiver nas minhas mãos...

- O negócio é excelente, note-se bem; um negócio magnífico. Nem eu me metia a incomodar os
outros sem certeza do resultado. A coisa está pronta; foram já encomendas para a Inglaterra; e é
provável que dentro de dois meses esteja tudo montado, é uma indústria nova. Somos três sócios, a
minha parte são cinco contos. Venho pedir-lhe esta quantia, a seis meses, - ou a três, com juro
módico...

- Cinco contos?

- Sim, senhor.

- Mas, Sr. Custódio, não disponho de tão grande quantia. Os negócios andam mal; e ainda que
andassem muito bem, não poderia dispor de tanto. Quem é que pode esperar cinco contos de um
modesto tabelião de notas?

- Ora, se o senhor quisesse...

- Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia pequena, acomodada aos meus
recursos, não teria dúvida em adiantá-la. Mas cinco contos! Creia que é impossível.

A alma do Custódio caiu de bruços. Subira pela escada de Jacó até o céu; mas em vez de descer
como os anjos no sonho bíblico, rolou abaixo e caiu de bruços. Era a última esperança; e justamente
por ter sido inesperada, é que ele supôs que fosse certa, pois, como todos os corações que se
entregam ao regime do eventual, o do Custódio era supersticioso. O pobre-diabo sentiu
enterrarem-se-lhe no corpo os milhões de agulhas que a fábrica teria de produzir no primeiro
semestre. Calado, com os olhos no chão, esperou que o tabelião continuasse, que se
compadecesse, que lhe desse alguma aberta; mas o tabelião, que lia isso mesmo na alma do
Custódio, estava também calado, girando entre os dedos a boceta de rapé, respirando grosso, com
um certo chiado nasal e implicante. Custódio ensaiou todas as atitudes; ora pedinte, ora general. O
tabelião não se mexia. Custódio ergueu-se.

- Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, há de perdoar o incômodo...

- Não há que perdoar; eu é que lhe peço desculpa de não poder servi-lo, como desejava. Repito: se
fosse alguma quantia menos avultada, não teria dúvida; mas...

Estendeu a mão ao Custódio, que com a esquerda pegara maquinalmente no chapéu. O olhar
empanado do Custódio exprimia a absorção da alma dele, apenas convalescida da queda que lhe
tirara as últimas energias. Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo voara a um piparote do
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tabelião. Adeus, agulhas! A realidade veio tomá-lo outra vez com as suas unhas de bronze. Tinha de
voltar ao precário, ao adventício, às velhas contas, com os grandes zeros arregalados e os cifrões
retorcidos à laia de orelhas, que continuariam a fitá-lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fitá-lo, alongando
para ele os algarismos implacáveis de fome. Que queda! e que abismo! Desenganado, olhou para o
tabelião com um gesto de despedida; mas, uma idéia súbita clareou-lhe a noite do cérebro. Se a
quantia fosse menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, e com prazer; por que não seria uma quantia
menor? Já agora abria mão da empresa; mas não podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a
dois ou três credores, etc., e uma soma razoável, quinhentos mil-réis, por exemplo, uma vez que o
tabelião tinha a boa vontade de emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do Custódio empertigou-se;
vivia do presente, nada queria saber do passado, nem saudades, nem temores, nem remorsos. O
presente era tudo. O presente eram os quinhentos mil-réis, que ele ia ver surdir da algibeira do
tabelião, como um alvará de liberdade.

- Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei ter com outros amigos... Quanto?

- Não posso dizer nada a este respeito, porque realmente só uma coisa muito modesta.

- Quinhentos mil-réis?

- Não; não posso.

- Nem quinhentos mil-réis?

- Nem isso, replicou firme o tabelião. De que se admira? Não lhe nego que tenho algumas
propriedades; mas, meu amigo, não ando com elas no bolso; e tenho certas obrigações
particulares... Diga-me, não está empregado?

- Não, senhor.

- Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei ao ministro da justiça, tenho relações
com ele, e...

Custódio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um movimento natural, ou uma
diversão astuciosa para não conversar do emprego, é o que totalmente ignoro; nem parece que seja
essencial ao caso. O essencial é que ele teimou na súplica. Não podia dar quinhentos mil-réis?
Aceitava duzentos; bastavam-lhe duzentos, não para a empresa, pois adotava o conselho dos
amigos: ia recusá-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabelião estava disposto a ajudá-lo, eram
para uma necessidade urgente, - "tapar um buraco". E então relatou tudo, respondeu à franqueza
com franqueza: era a regra da sua vida. Confessou que, ao tratar da grande empresa, tivera em
mente acudir também a um credor pertinaz, um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda lhe devia,
mas tivera a aleivosia de trocar de posição. Eram duzentos e poucos mil-réis; e dez, parece; mas
aceitava duzentos...

- Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os duzentos mil-réis posso dar. Cem
mesmo, se o senhor os pedisse, estão acima das minhas forças nesta ocasião. Noutra pode ser, e
não tenho dúvida, mas agora...

- Não imagina os apuros em que estou!

https://www.luso-poemas.net 05/08/2025 21:04:26 - 4

https://www.luso-poemas.net
mailto:admin@luso-poemas.net


- Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes últimos tempos. Sociedades, subscrições,
maçonaria... Custa-lhe crer, não é? Naturalmente: um proprietário. Mas, meu amigo, é muito bom ter
casas: o senhor é que não conta os estragos, os consertos, as penas-d'água, as décimas, o seguro,
os calotes, etc. São os buracos do pote, por onde vai a maior parte da água...

- Tivesse eu um pote! suspirou Custódio.

- Não digo que não. O que digo é que não basta ter casas para não ter cuidados, despesas, e até
credores... Creia o senhor que também eu tenho credores.

- Nem cem mil-réis!

- Nem cem mil-réis, pesa-me dizê-lo, mas é verdade. Nem cem mil-réis. Que horas são?

Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custódio veio também, arrastado, desesperado. Não podia
acabar de crer que o tabelião não tivesse ao menos cem mil-réis. Quem é que não tem cem mil-réis
consigo? Cogitou uma cena patética, mas o cartório abria para a rua; seria ridículo. Olhou para fora.
Na loja fronteira, um sujeito apreçava uma sobrecasaca, à porta, porque entardecia depressa, e o
interior era escuro. O caixeiro segurava a obra no ar; o freguês examinava o pano com a vista e com
os dedos, depois as costuras, o forro... Este incidente rasgou-lhe um horizonte novo, embora
modesto; era tempo de aposentar o paletó que trazia. Mas nem cinqüenta mil-réis podia dar-lhe o
tabelião. Custódio sorriu; - não de desdém, não de raiva, mas de amargura e dúvida; era impossível
que ele não tivesse cinqüenta mil-réis. Vinte, ao menos? Nem vinte. Nem vinte! Não; falso tudo, tudo
mentira.

Custódio tirou o lenço, alisou o chapéu devagarinho; depois guardou o lenço, concertou a gravata,
com um ar misto de esperança e despeito. Viera cerceando as asas à ambição, pluma a pluma;
restava ainda uma penugem curta e fina, que lhe metia umas veleidades de voar. Mas o outro, nada.
Vaz Nunes cotejava o relógio da parede com o do bolso, chegava este ao ouvido, limpava o
mostrador, calado, transpirando por todos os poros impaciência e fastio. Estavam a pingar as cinco,
enfim, e o tabelião, que as esperava, desengatilhou a despedida. Era tarde; morava longe. Dizendo
isto, despiu o paletó de alpaca, e vestiu o de casimira, mudou de um para outro a boceta de rapé, o
lenço, a carteira... Oh! a carteira! Custódio viu esse utensílio problemático, apalpou-o com os olhos;
invejou a alpaca, invejou a casimira, quis ser algibeira, quis ser o couro, a matéria mesma do
precioso receptáculo. Lá vai ela; mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabelião
abotoou-se. Nem vinte mil-réis! Era impossível que não levasse ali vinte mil-réis, pensava ele; não
diria duzentos, mas vinte, dez que fossem...

- Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeça.

- Quer ver?

E o tabelião desabotoou o paletó, tirou a carteira, abriu-a, e mostrou-lhe duas notas de cinco
mil-réis.

- Não tenho mais, disse ele; o que posso fazer é reparti-los com o senhor; dou-lhe uma de cinco, e
fico com a outra; serve-lhe?

Custódio aceitou os cinco mil-réis, não triste, ou de má cara, mas risonho, palpitante, como se
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viesse de conquistar a Ásia Menor. Era o jantar certo. Estendeu a mão ao outro, agradeceu-lhe o
obséquio, despediu-se até breve, - um até breve cheio de afirmações implícitas. Depois saiu; o
pedinte esvaiu-se à porta do cartório; o general é que foi por ali abaixo, pisando rijo, encarando
fraternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua para se transportarem aos arrabaldes.
Nunca o céu lhe pareceu tão azul, nem a tarde tão límpida; todos os homens traziam na retina a
alma da hospitalidade. Com a mão esquerda no bolso das calças, ele apertava amorosamente os
cinco mil-réis, resíduo de uma grande ambição, que ainda há pouco saíra contra o sol, num ímpeto
de águia, e ora habita modestamente as asas de frango rasteiro.

Texto extraído do livro "Contos: uma antologia", Cia. das Letras - São Paulo, 1998, introdução e
notas de John Gledson.

Conheça o autor e sua obra visitando "Biografias".
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