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O Empréstimo

Machado de Assis

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuino sentido do vocabulo, que o vulgo ampliou
as historietas de pura invengéo. Esta é verdadeira; podia citar algumas pessoas que a sabem tédo
bem como eu. Nem ela andou recdndita, sendo por falta de um espirito repousado, que Ihe achasse
a filosofia. Como deveis saber, ha em todas as coisas um sentido filos6fico. Carlyle descobriu o dos
coletes, ou, mais propriamente, o do vestuério; e ninguém ignora que 0s nimeros, muito antes da
loteria do Ipiranga, formavam o sistema de Pitagoras. Pela minha parte creio ter decifrado este caso
de empréstimo; ides ver se me engano.

E, para comecar, emendemos Séneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, é, em si mesmo,
uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. Nao digo que ndo; mas por que nao
acrescentou ele que muitas vezes uma sé hora € a representacdo de uma vida inteira? Vede este
rapaz: entra no mundo com uma grande ambi¢&o, uma pasta de ministro, um Banco, uma coroa de
visconde, um baculo pastoral. Aos cinglienta anos, vamos acha-lo simples apontador de alfandega,
ou sacristdo da roga. Tudo isso que se passou em trinta anos, pode algum Balzac meté-lo em
trezentas paginas; por que ndo ha de a vida, que foi a mestra de Balzac, aperta-lo em trinta ou
sessenta minutos?

Tinham batido quatro horas no cartério do tabelido Vaz Nunes, a rua do Rosario. Os escreventes
deram ainda as Ultimas penadas: depois limparam as penas de ganso na ponta de seda preta que
pendia da gaveta ao lado; fecharam as gavetas, concertaram os papéis, arrumaram os livros,
lavaram as maos; alguns que mudavam de palet6 a entrada, despiram o do trabalho e enfiaram o da
rua; todos sairam. Vaz Nunes ficou sé.

Este honesto tabelido era um dos homens mais perspicazes do século. Esta morto: podemos
elogia-lo a vontade. Tinha um olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o carater das
pessoas que o buscavam para escriturar os seus acordos e resolu¢des; conhecia a alma de um
testador muito antes de acabar o testamento; farejava as manhas secretas e 0s pensamentos
reservados. Usava 6culos, como todos os tabelides de teatro; mas, ndo sendo miope, olhava por
cima deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia ndo ser visto. Findrio como ele s0,
diziam os escreventes. Em todo o caso, circunspecto. Tinha cinglienta anos, era vilvo, sem filhos, e,
para falar como alguns outros serventuarios, roia muito caladinho os seus duzentos contos de réis.

- Quem é? perguntou ele de repente olhando para a porta da rua.

Estava a porta, parado na soleira, um homem que ele ndo conheceu logo, e mal pdde reconhecer
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dai a pouco. Vaz Nunes pediu-lhe o favor de entrar; ele obedeceu, cumprimentou-o, estendeu-lhe a
mao, e sentou-se na cadeira ao pé da mesa. N&o trazia o acanho natural a um pedinte; ao contrario,
parecia que ndo vinha ali sendo para dar ao tabelido alguma coisa preciosissima e rara. E, ndo
obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou.

- Nao se lembra de mim?
- Nao me lembiro...

- Estivemos juntos uma noite, ha alguns meses, na Tijuca... Ndo se lembra? Em casa do Teodorico,
aquela grande ceia de Natal; por sinal que lhe fiz uma saude... Veja se se lembra do Custddio.

- Ah!

Custdédio endireitou o busto, que até entéo inclinara um pouco. Era um homem de quarenta anos.
Vestia pobremente, mas escovado, apertado, correto. Usava unhas longas, curadas com esmero, e
tinha as mdos muito bem talhadas, macias, ao contrario da pele do rosto, que era agreste. Noticias
minimas, e alids necessarias ao complemento de um certo ar duplo que distinguia este homem, um
ar de pedinte e general. Na rua, andando, sem almoco e sem vintém, parecia levar apés si um
exeército. A causa ndo era outra mais do que o contraste entre a natureza e a situagéo, entre a alma
e a vida. Esse Custddio nascera com a vocacdo da riqueza, sem a vocacgdo do trabalho. Tinha o
instinto das elegancias, o amor do supérfluo, da boa chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos
moveis raros, um voluptuoso, e, até certa ponto, um artista, capaz de reger a vila Torloni ou a galeria
Hamilton. Mas néo tinha dinheiro; nem dinheiro, nem aptiddo ou pachorra de o ganhar; por outro
lado, precisava viver. Il faut bien que je vive, dizia um pretendente ao ministro Talleyrand. Je n'en
vois pas la nécessité, redarguiu friamente o ministro. Ninguém dava essa resposta ao Custédio;
davam-lhe dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e de tais espértulas é que ele
principalmente tirava o albergue e a comida.

Digo que principalmente vivia delas, porque o Custodio ndo recusava meter-se em alguns negdcios,
com a condicéo de os escolher, e escolhia sempre 0s que ndo prestavam para nada. Tinha o faro
das catéstrofes. Entre vinte empresas, adivinhava logo a insensata, e metia ombros a ela, com
resolugdo. O caiporismo, que o perseguia, fazia com que as dezenove prosperassem, e a vigésima
Ihe estourasse nas maos. Nao importa; aparelhava-se para outra.

Agora, por exemplo, leu um anuncio de alguém que pedia um sécio, com cinco contos de réis, para
entrar em certo negocio, que prometia dar, nos primeiros seis meses, oitenta a cem contos de lucro.
Custodio foi ter com o anunciante. Era uma grande idéia, uma fabrica de agulhas, industria nova, de
imenso futuro. E os planos, os desenhos da fabrica, os relatérios de Birmingham, os mapas de
importacéo, as respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho, etc., todos os documentos de um
longo inquérito passavam diante dos olhos de Custddio, estrelados de algarismos, que ele nao
entendia, e que por isso mesmo lhe pareciam dogmaticos. Vinte e quatro horas; ndo pedia mais de
vinte e quatro horas para trazer os cinco contos. E saiu dali, cortejado, animado pelo anunciante,
gue, ainda a porta, o afogou numa torrente de saldos. Mas os cinco contos, menos ddceis ou menos
vagabundos que os cinco mil-réis, sacudiam incredulamente a cabeca, e deixavam-se estar nas
arcas, tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou, disseram-lhe que nem
dispunham agora da soma pedida, nem acreditavam na fabrica. Tinha perdido as esperancas,
guando aconteceu subir a rua do Rosario e ler no portal de um cartério o nome de Vaz Nunes.
Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as maneiras do tabelido, as frases com que ele Ihe
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respondeu ao brinde, e disse consigo que este era o salvador da situagao.
- Venho pedir-lhe uma escritura...
Vaz Nunes, armado para outro comeco, ndo respondeu: espiou para cima dos 6culos e esperou.

- Uma escritura de gratidao, explicou o Custédio; venho pedir-lhe um grande favor, um favor
indispensavel, e conto que o meu amigo...

- Se estiver nas minhas maos...

- O negocio é excelente, note-se bem; um negdcio magnifico. Nem eu me metia a incomodar os
outros sem certeza do resultado. A coisa esté pronta; foram jA encomendas para a Inglaterra; e é
provavel que dentro de dois meses esteja tudo montado, € uma inddstria nova. Somos trés socios, a
minha parte s&o cinco contos. Venho pedir-lhe esta quantia, a seis meses, - ou a trés, com juro
madico...

- Cinco contos?
- Sim, senhor.

- Mas, Sr. Custodio, ndo disponho de tdo grande quantia. Os negécios andam mal; e ainda que
andassem muito bem, ndo poderia dispor de tanto. Quem é que pode esperar cinco contos de um
modesto tabelido de notas?

- Ora, se o senhor quisesse...

- Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia pequena, acomodada aos meus
recursos, ndo teria davida em adianta-la. Mas cinco contos! Creia que é impossivel.

A alma do Custddio caiu de brucos. Subira pela escada de Jacé até o céu; mas em vez de descer
como os anjos no sonho biblico, rolou abaixo e caiu de brugos. Era a Ultima esperanca; e justamente
por ter sido inesperada, € que ele supds que fosse certa, pois, como todos os coracdes que se
entregam ao regime do eventual, o do Custddio era supersticioso. O pobre-diabo sentiu
enterrarem-se-lhe no corpo os milhées de agulhas que a fabrica teria de produzir no primeiro
semestre. Calado, com os olhos no chéo, esperou que o tabelido continuasse, que se
compadecesse, que lhe desse alguma aberta; mas o tabelido, que lia isso mesmo na alma do
Custodio, estava também calado, girando entre os dedos a boceta de rapé, respirando grosso, com
um certo chiado nasal e implicante. Custédio ensaiou todas as atitudes; ora pedinte, ora general. O
tabelido ndo se mexia. Custédio ergueu-se.

- Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, ha de perdoar o incémodo...

- Nao ha que perdoar; eu é que lhe peco desculpa de ndo poder servi-lo, como desejava. Repito: se
fosse alguma quantia menos avultada, ndo teria davida; mas...

Estendeu a mao ao Custédio, que com a esquerda pegara maquinalmente no chapéu. O olhar
empanado do Custddio exprimia a absor¢ao da alma dele, apenas convalescida da queda que lhe
tirara as ultimas energias. Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo voara a um piparote do
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tabelifio. Adeus, agulhas! A realidade veio tomé-lo outra vez com as suas unhas de bronze. Tinha de
voltar ao precério, ao adventicio, as velhas contas, com os grandes zeros arregalados e os cifrdes
retorcidos a laia de orelhas, que continuariam a fita-lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fita-lo, alongando
para ele os algarismos implacéveis de fome. Que queda! e que abismo! Desenganado, olhou para o
tabelido com um gesto de despedida; mas, uma idéia subita clareou-lhe a noite do cérebro. Se a
guantia fosse menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, € com prazer; por que nao seria uma quantia
menor? Ja agora abria mao da empresa; mas nao podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a
dois ou trés credores, etc., e uma soma razoavel, quinhentos mil-réis, por exemplo, uma vez que o
tabelido tinha a boa vontade de emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do Custodio empertigou-se;
vivia do presente, nada queria saber do passado, nem saudades, nem temores, nem remorsos. O
presente era tudo. O presente eram 0s quinhentos mil-réis, que ele ia ver surdir da algibeira do
tabelido, como um alvara de liberdade.

- Pois bem, disse ele, veja 0 que me pode dar, e eu irei ter com outros amigos... Quanto?
- Nao posso dizer nada a este respeito, porque realmente sé uma coisa muito modesta.

- Quinhentos mil-réis?

- N&o; nado posso.

- Nem quinhentos mil-réis?

- Nem isso, replicou firme o tabelido. De que se admira? Nao Ihe nego que tenho algumas
propriedades; mas, meu amigo, ndo ando com elas no bolso; e tenho certas obriga¢cfes
particulares... Diga-me, ndo esta empregado?

- Nao, senhor.

- Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei ao ministro da justica, tenho relagdes
com ele, e...

Custdédio interrompeu-0, batendo uma palmada no joelho. Se foi um movimento natural, ou uma
diversao astuciosa para nao conversar do emprego, € o que totalmente ignoro; nem parece que seja
essencial ao caso. O essencial é que ele teimou na suplica. Nao podia dar quinhentos mil-réis?
Aceitava duzentos; bastavam-lhe duzentos, ndo para a empresa, pois adotava o conselho dos
amigos: ia recusé-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabelido estava disposto a ajuda-lo, eram
para uma necessidade urgente, - "tapar um buraco". E entéo relatou tudo, respondeu a franqueza
com franqueza: era a regra da sua vida. Confessou que, ao tratar da grande empresa, tivera em
mente acudir também a um credor pertinaz, um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda Ihe devia,
mas tivera a aleivosia de trocar de posicdo. Eram duzentos e poucos mil-réis; e dez, parece; mas
aceitava duzentos...

- Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem os duzentos mil-réis posso dar. Cem
mesmo, se o0 senhor os pedisse, estdo acima das minhas for¢cas nesta ocasido. Noutra pode ser, e

nao tenho davida, mas agora...

- N&o imagina os apuros em que estou!
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- Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes Ultimos tempos. Sociedades, subscri¢cdes,
maconaria... Custa-lhe crer, ndo é? Naturalmente: um proprietario. Mas, meu amigo, € muito bom ter
casas: 0 senhor € que ndo conta o0s estragos, 0s consertos, as penas-d'agua, as décimas, o seguro,
os calotes, etc. Sao os buracos do pote, por onde vai a maior parte da agua...

- Tivesse eu um pote! suspirou Custédio.

- N&o digo que nao. O que digo é que nao basta ter casas para nao ter cuidados, despesas, e até
credores... Creia o senhor que também eu tenho credores.

- Nem cem mil-réis!
- Nem cem mil-réis, pesa-me dizé-lo, mas é verdade. Nem cem mil-réis. Que horas sdo?

Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custédio veio também, arrastado, desesperado. Nao podia
acabar de crer que o tabelido ndo tivesse ao menos cem mil-réis. Quem é que ndo tem cem mil-réis
consigo? Cogitou uma cena patética, mas o cartorio abria para a rua; seria ridiculo. Olhou para fora.
Na loja fronteira, um sujeito aprecava uma sobrecasaca, a porta, porque entardecia depressa, € o
interior era escuro. O caixeiro segurava a obra no ar; o fregués examinava o pano com a vista e com
os dedos, depois as costuras, o forro... Este incidente rasgou-lhe um horizonte novo, embora
modesto; era tempo de aposentar o paletd que trazia. Mas nem cinqiienta mil-réis podia dar-lhe o
tabelido. Custédio sorriu; - ndo de desdém, ndo de raiva, mas de amargura e dlvida; era impossivel
gue ele nao tivesse cinquenta mil-réis. Vinte, ao menos? Nem vinte. Nem vinte! Nao; falso tudo, tudo
mentira.

Custddio tirou o lenco, alisou o chapéu devagarinho; depois guardou o lenco, concertou a gravata,
com um ar misto de esperanca e despeito. Viera cerceando as asas a ambicéo, pluma a pluma;
restava ainda uma penugem curta e fina, que Ihe metia umas veleidades de voar. Mas o outro, nada.
Vaz Nunes cotejava o relégio da parede com o do bolso, chegava este ao ouvido, limpava o
mostrador, calado, transpirando por todos os poros impaciéncia e fastio. Estavam a pingar as cinco,
enfim, e o tabelido, que as esperava, desengatilhou a despedida. Era tarde; morava longe. Dizendo
isto, despiu o palet6 de alpaca, e vestiu o de casimira, mudou de um para outro a boceta de rapé, o
lenco, a carteira... Oh! a carteira! Custodio viu esse utensilio problematico, apalpou-o com os olhos;
invejou a alpaca, invejou a casimira, quis ser algibeira, quis ser o couro, a matéria mesma do
precioso receptaculo. La vai ela; mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabelido
abotoou-se. Nem vinte mil-réis! Era impossivel que ndo levasse ali vinte mil-réis, pensava ele; ndo
diria duzentos, mas vinte, dez que fossem...

- Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeca.
- Quer ver?

E o tabelido desabotoou o paletd, tirou a carteira, abriu-a, e mostrou-lhe duas notas de cinco
mil-réis.

- Nao tenho mais, disse ele; o que posso fazer é reparti-los com o senhor; dou-lhe uma de cinco, e
fico com a outra; serve-lhe?

Custddio aceitou os cinco mil-réis, néo triste, ou de ma cara, mas risonho, palpitante, como se
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viesse de conquistar a Asia Menor. Era o jantar certo. Estendeu a méo ao outro, agradeceu-lhe o
obséquio, despediu-se até breve, - um até breve cheio de afirmacdes implicitas. Depois saiu; 0
pedinte esvaiu-se a porta do cartério; o general é que foi por ali abaixo, pisando rijo, encarando
fraternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua para se transportarem aos arrabaldes.
Nunca o céu lhe pareceu tao azul, nem a tarde tao limpida; todos os homens traziam na retina a
alma da hospitalidade. Com a mao esquerda no bolso das calcas, ele apertava amorosamente os
cinco mil-réis, residuo de uma grande ambicao, que ainda h& pouco saira contra o sol, num impeto
de aguia, e ora habita modestamente as asas de frango rasteiro.

Texto extraido do livro "Contos: uma antologia"“, Cia. das Letras - Sao Paulo, 1998, introducéo e
notas de John Gledson.

Conheca o autor e sua obra visitando "Biografias".
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