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Como? Mas como é que eu escrevi nove livros e em nenhum deles eu vos disse: Eu vos amo? Eu
amo quem tem paciência de esperar por mim e pela minha voz que sai através da palavra escrita.
Sinto-me de repente tão responsável. Porque se sempre eu soube usar a palavra — embora às
vezes gaguejando — então sou uma criminosa se não disser, mesmo de um modo sem jeito, o que
quereis ouvir de mim. O que será que querem ouvir de mim? Tenho o instrumento na mão e não sei
tocá-lo, eis a questão. Que nunca será resolvida. Por falta de coragem? Devo por contenção ao meu
amor, devo fingir que não sinto o que sinto: amor pelos outros? 
Para salvar esta madrugada de lua cheia eu vos digo: eu vos amo. 
Não dou pão a ninguém, só sei dar umas palavras. E dói ser tão pobre. Estava no meio da noite
sentada na sala de minha casa, fui ao terraço e vi a lua cheia — sou muito mais lunar que solar. É
uma solidão tão maior que o ser humano pode suportar, esta solidão me toma se eu não escrever:
eu vos amo. Como explicar que me sinto mãe do mundo? Mas dizer «eu vos amo» é quase mais do
que posso suportar! Dói. Dói muito ter um amor impotente. Continuo porém a esperar. 

Clarice Lispector, in Crónicas no 'Jornal do Brasil (1968)'
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