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Uma revista espanhola teve a ideia de pedir a uns quantos escritores que elaborassem a sua árvore
genealógica literária, isto é, a que outros autores consideravam eles como avoengos seus, directos
ou indirectos, excluindo-se do inventado parentesco, obviamente, qualquer presunção de relações
ou equivalências de mérito que a realidade, pelo menos no meu caso, logo se encarregaria de
desmentir. Também se pedia que, em brevíssimas palavras, fosse dada a justificação dessa espécie
de adopção ao contrário, em que era o «descendente» a escolher o «ascendente». A cada escritor
consultado foi entregue o desenho de uma árvore com onze molduras dispersas pelos diferentes
ramos, onde suponho que hão-de vir a aparecer os retratos dos autores escolhidos. A minha lista,
com a respectiva fundamentação, foi esta: Luís de Camões, porque, como escrevi no «Ano da Morte
de Ricardo Reis», todos os caminhos portugueses a ele vão dar; Padre António Vieira, porque a
língua portuguesa nunca foi mais bela que quando ele a escreveu; Cervantes, porque sem ele a
Península Ibérica seria uma casa sem telhado; Montaigne, porque não precisou de Freud para saber
quem era; Voltaire, porque perdeu as ilusões sobre a humanidade e sobreviveu a isso; Raul
Brandão, porque demonstrou que não é preciso ser-se génio para escrever um livro genial, o
«Húmus»; Fernando Pessoa, porque a porta por onde se chega a ele é a porta por onde se chega a
Portugal; Kafka, porque provou que o homem é um coleóptero; Eça de Queiroz, porque ensinou a
ironia aos portugueses; Jorge Luis Borges, porque inventou a literatura virtual; Gogol, porque
contemplou a vida humana e achou-a triste.

José Saramago, in 'Cadernos de Lanzarote (1996)'
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