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TRECHOS DA ULTIMA ENTREVISTA que Carlos Drummond de Andrade concedeu ao jornalista
Geneton Moares Neto (Jornal do Brasil).

Dezessete dias antes de dar adeus ao mundo, Carlos Drummond de Andrade confessava que tinha
um Unico e prosaico medo: o de escorregar, levar uma queda boba e quebrar o fémur. A confissao é
exemplar do temperamento do maior poeta brasileiro. Quem batesse a porta do apartamento 701 do
prédio de niumero 60 da Rua Conselheiro Lafayette, em Copacabana, a procura de declaracGes
grandiloglientes sobre a vida, a arte e a eternidade iria se deparar com um homem teimosamente
prosaico, despido de todo e qualquer traco de vaidade e orgulho diante de uma obra que comecgou a
brotar em Itabira para o mundo em 1918, ano da publicacdo de um poema chamado Prosa, hum
jornalzinho que s6 saiu uma vez.

O Drummond que se revela de corpo inteiro na longa entrevista que nos concedeu em duas sessfes
- nos dias 20 e 30 de julho - € um homem desiludido com o0 mundo. Agnéstico. Confessadamente
solitario. Cético diante da posteridade. Injustamente rigoroso no julgamento da obra que produziu.
Para todos os efeitos, Drummond considerava-se apenas o pacifico mineiro de Itabira portador da
carteira de identidade no 803.412. E s6. Tinha uma intima esperanca: queria ver a filha Unica, a
escritora Maria Julieta, recuperada da doenca. Tanto € que tentou adiar a entrevista para ‘quando as
coisas melhorassem’. Nao melhoraram. Os azares de agosto desabaram sobre os ombros frageis
do poeta. O cancer 6sseo levou Maria Julieta. E tirou do poeta a vontade de viver. A imagem do
Drummond cambaleante nas alamedas do cemitério no enterro da filha Gnica era um mau presséagio.

Reproducao das paginas centrais do suplemento 'ldéias’, do JB, com trechos da Ultima entrevista de
Drummond. Menos de uma semana antes da morte da filha, Drummond, enfim, cedera a nossa
insisténcia em obter um longo depoimento - ndo sem, antes, brindar-nos com o dubio qualitativo de
‘implacavel’. A entrevista fazia parte do projeto de publicacéo de um livro de depoimentos sobre os
60 anos do célebre poema No meio do caminho, no préximo ano. Drummond, naturalmente, ndo
concordava nem de longe com a idéia de homenagear a data. ‘N&o vale a pena; a data ndo merece
consideragdo alguma’. Mas, provocado, falou como em poucas vezes: o depoimento, transcrito,
rendeu cerca de mil linhas datilografadas. Um trecho - que antecipava a decisao do poeta de deixar
de escrever - foi publicado no Idéias ha duas semanas. Depois da morte da filha, Drummond tentou
sustar a publicacdo da entrevista porque a considerava ‘muito festiva'. Acabou permitindo, sob a
condicao de que o editor avisasse que ela tinha sido concedida antes da morte de Maria Julieta. Em
poucos dias, a entrevista transformou-se na cerimdnia de adeus do maior poeta brasileiro. Mais do
gue nunca, neste depoimento, Drummond insiste que sera esquecido em pouco tempo. Nao sera. E
ndo tera sido por acaso que o clima no seu enterro ndo era propriamente de comog¢éo. Porque todo
mundo ali sabia que, nos versos, Drummond vive. E, na morte, encontrou o que tanto queria: a paz.

O MEDO
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“A maior chateac&o da velhice é vocé ficar privado do uso completo de suas faculdades. A pessoa
velha tem de moderar o ritmo do andar, porque, do contrério, o coracdo comeca a pular. Ndo pode
fazer grandes excessos. Ndo tomar um pileque de vez em quando porgue isso provocara
consequéncias maléficas. Ela tem de ser moderada até nos amores.

“O medo que tenho é levar uma queda, me machucar, quebrar a cabeca, coisas assim, porque, ha
idade em que estou, a primeira coisa que acontece numa queda € a fratura do fémur. Isso eu
receio”.

“...Cantaremos o medo da morte/ depois morreremos de medo/ e sobre nossos timulos nascerao
flores amarelas e medrosas” (Congresso Internacional do Medo - trecho)

A QUEIXA

“Antes, as pessoas que sabiam escrever a lingua se destacavam na literatura e nas artes em geral.
Mas hoje ha escritores premiados que nao conhecem a lingua natal...

“Quem hoje nédo sabe a lingua e se manifesta mal é que aprendeu de maus professores. A
decadéncia do ensino no Brasil € uma coisa que tem pelo menos trinta a quarenta anos - e talvez
mais”.

“Precisamos educar o Brasil/ Compraremos professores e livros/ assimilaremos finas culturas/
abriremos dancings e subvencionaremos as elites/ Cada brasileiro tera sua casa/ com fogéo e
aquecedor elétrico, piscina/ saldo para conferéncias cientificas./ E cuidaremos do Estado Técnico”
(Hino Nacional - trecho)

A VIDA

“Minha vida? Acho que foi pouco interessante. O que é que eu fui? Fui um burocrata, um jornalista
burocratizado. Nao tive nenhum lance importante na minha vida. Nunca exerci um cargo que me
permitisse tomar uma grande deciséo politica ou social ou econdmica. Nunca nenhum destino ficou
dependendo da minha vida ou do meu comportamento ou da minha atitude.

“Eu me considero - e sou realmente - um homem comum. N&o dirijo nenhuma empresa publica ou
privada. A sorte dos trabalhadores n&do depende de mim”.

“Sou apenas um homem/ Um homem pequenino a beira de um rio/ Vejo as aguas que passam e
ndo as compreendo/ ...Sou apenas o sorriso na face de um homem calado” (América - trecho)

O PAIS

“Eu lamento que haja pouco consumo de livro no Brasil. Mas ai € um problema muito mais grave. E
o problema da deseducacéo, o problema da pobreza - e, portanto, o da falta de nutricdo e da falta
de salde. Antes de um escritor se lamentar porque nao é lido como séo lidos os escritores
americanos ou europeus, ele deve se lamentar de pertencer a um pais em que ha tanta miséria e
tanta injustica social”.

“Precisamos descobrir o Brasil/ Escondido atras das florestas/ com a agua dos rios no meio/ o Brasil
esta dormindo, coitado” (Hino Nacional - trecho)

O VvOoTO
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“Acho o Partido Verde muito limitado. Por que somente verde? Eu seria partidario de todas as cores
do arco-iris - do vermelho vivo do sangue que palpita nas artérias ao azul do céu. O Partido que
gostaria de ver implantado no Brasil, com condi¢8es de assumir o poder ou de partilhar o poder com
partidos mais burgueses seria o Partido Socialista.

“Quando ha eleicdo, ndo voto mais. Deixei de votar, porque me desinteressei. Deixei de votar
porque a lei me faculta deixar de votar aos setenta anos. Ainda votei, até os oitenta e poucos.
Depois, verifiquei que o quadro politico ndo agradava nem me seduzia. As op¢des ndo eram
agradaveis para mim”.

“Eu também ja fui brasileiro/ moreno como vocés/ Ponteei viola, guiei forde/ e aprendi na mesa dos
bares/ que o nacionalismo é uma virtude/ Mas h& uma hora em que os bares se fecham/ e todas as
virtudes se negam” (Também ja fui brasileiro - trecho)

A BELEZA

“A beleza ainda me emociona muito. N&do s0 a beleza fisica, mas a beleza natural. Hoje, com quase
oitenta e cinco anos, tenho uma vis&o da natureza muito mais rica do que eu tinha quando era
jovem. Eu reparava mais em certas formas de beleza. Mas, hoje, a natureza, para mim, € um
repertério surpreendente de coisas magnificas e coisas belas. Contemplar o véo do passaro,
contemplar uma pomba ou uma rolinha que pousa na minha janela... Fico estatico vendo a
maravilha que é aquele bichinho que voou para cima de mim, a procura de comida ou de nem sei 0
gué. A inter-relacdo dos seres vivos e a integracdo dos seres vivos no meio natural, para mim, é
uma coisa que considero sublime”.

“Amar um passarinho é uma coisa louca/ Gira livre na longa azul gaiola/ que o peito me constrange/
enquanto a pouca liberdade de amar logo se evola... O passarinho baixa a nosso alcance/ e na
gueda submissa o vbo segue/ e prossegue sem asas, pura auséncia” (Sonetos do passaro - trecho)

A SOLIDAO

“Se eu me sinto solitario? Em parte, sim, porque perdi meus pais e meus irmaos todos. Nds éramos
seis irmaos. E, em parte, porque perdi também amigos da minha mocidade, como Pedro Nava,
Milton Campos, Emilio Moura, Rodrigo Melo Franco de Andrade, Gustavo Capanema e outros que
faziam parte da minha vida anterior, a mais profunda. Isso me d& um sentimento de solid&o. Por
outro lado, a soliddo em si é muito relativa. Uma pessoa que tem habitos intelectuais ou artisticos,
uma pessoa que gosta de musica, uma pessoa que gosta de ler nunca esta sozinha. Ela tera
sempre uma companhia: a companhia imensa de todos os artistas, todos 0s escritores que ela ama,
ao longo dos séculos”.

“Precisava de um amigo/ desses calados, distantes,/ que Iéem verso de Horacio/ mas secretamente
influem/ na vida, no amor, na carne/ Estou s6, ndo tenho amigo/ E a essa hora tardia/ como procurar
um amigo?” (A bruxa - trecho)

A POESIA

“N&o lamento, na minha carreira intelectual, nada que tenha deixado de fazer. N&o fiz muita coisa.
N&o fiz nada organizado. Nao tive um projeto de vida literaria. As coisas foram acontecendo ao
sabor da inspiracéo e do acaso. Nao houve nenhuma programacéo. Nao tendo tido nenhuma
ambicao literaria, fui mais poeta pelo desejo e pela necessidade de exprimir sensacgdes e emocdes
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que me perturbavam o espirito e me causavam angustia. Fiz da minha poesia um sofa de analista. E
esta a minha definicdo do meu fazer poético. Nao tive a pretensao de ganhar prémios ou de brilhar
pela poesia ou de me comparar com meus colegas poetas. Pelo contrario. Sempre admirei muito os
poetas que se afinavam comigo. Mas jamais tive a tentacdo de me incluir entre eles como um dos
tais famosos. Nao tive nada a me lamentar. Também nédo tenho nada do que me gabar. De maneira
nenhuma. Minha poesia é cheia de imperfeicdes. Se eu fosse critico, apontaria muitos defeitos. Ndo
vou apontar. Deixo para os outros. Minha obra é publica.

“Mas eu acho que chega. Nao quero inundar o mundo com minha poesia. Seria uma pretensao
exagerada”.

“Nao serei o poeta de um mundo caduco/ Também n&o cantarei o0 mundo futuro/ Estou preso a vida
e olho meus companheiros/ Estdo taciturnos mas nutrem grandes esperancas” (M&os dadas -
trecho)

A CRIACAO

“Pelo menos na minha experiéncia pessoal, ha uma emocao grande e uma alegria no momento de
escrever o poema. Uma vez feito, € como o ato amoroso. Vocé sente o orgasmo, sai a poluigéo e
depois aquilo acabou. Fica a lembranca agradavel, mas vocé ndo pode dizer que aquele orgasmo
foi melhor do que o outro! O mecanismo ndo é o mesmo, a reacao ndo é a mesma”.

“E sempre no passado aquele orgasmo/ é sempre no presente aquele duplo/ é sempre no futuro
aquele panico/ E sempre no meu peito aquela garra/ E sempre no meu tédio aquele aceno/ E
sempre no meu sono aquela guerra” (O enterrado vivo - trecho)

A NOVA REPUBLICA

“Nao teria cabimento eu escrever uma Constituicao (ri). Ndo tenho a menor intencéo e esta idéia
nunca me passou pela cabega. A Constituicdo de que eu mais gostaria € esta - ‘Artigo primeiro: Nao
h& artigo primeiro. Artigo segundo: também néo ha artigo segundo. Paragrafo. Revogam-se as
disposicdes em contrario’. Nem sei quem é o autor desta idéia.

“O Brasil esta vivendo um fase de profunda inquietagéo e transformacéo de valores. E cedo para
julgar um politico, um presidente, um ministro. Nds estamos - ao mesmo tempo - participando da
acao e querendo ser juizes. O observador, o participante, nunca € o juiz. A gente pode julgar o
marechal Deodoro da Fonseca porque noés ja sabemos no que deu a Republica com quase cem
anos. Entdo, é uma figura histérica. Mas julgar historicamente e moralmente um nosso
contemporéneo me parece uma das coisas mais dificeis de fazer. Nao tenho opinido a respeito.
“O poeta ndo se situa em nenhuma republica. O poeta se situa como poeta”.

“O que desejei € tudo/ Retomai minhas palavras/ meus bens, minha inquietacdo/ fazei o canto
ardoroso/ cheio de antigo mistério/ mas limpido e resplendente” (Cidade prevista - trecho)

O ESTADO NOVO

“A minha relagdo com o poder foi uma relagdo amistosa com o ministro Gustavo Capanema, pelo
fato de nos sermos companheiros antigos. Nunca participei do poder. Nunca desejei. Nunca teria
vocagédo. Eu era da estrita confianca do ministro. Esculhambavam-me e acusavam-me de fazer
favoritismo politico e de arranjar nomeagéo de pessoas para falarem bem de mim nos jornais, o que
€ absolutamente falso. Eu néo tinha poder! E eu néo trairia a confianga de Gustavo Capanema
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(ministro da Educacao do primeiro governo de Getulio Vargas) fazendo coisas assim. Nunca tive a
oportunidade de conversar com Getulio, embora fosse acusado de poeta ligado ao Estado Novo. Eu
nao tinha nada com o Estado Novo. Nunca participei de homenagens ao governo. E sai de |4 com
as maos abanando”.

“Tenho apenas duas maos/ e o sentimento do mundo/ mas estou cheio de escravos” (Sentimento do
mundo - trecho)

A ACADEMIA

“A Academia nunca me inspirou desprezo. Nao posso despreza-la porque ndo acho que é uma
instituicdo digna de desprezo. O que ha é o seguinte: ndo tenho espirito académico, ndo tenho a
tendéncia para ser académico. A Academia, entdo, hdo me produz uma sensacao de desprezo nem
de desgosto. Apenas relativo distanciamento. Mas devo assinalar que, dentro da Academia, estdo
alguns dos meus melhores amigos. S&o companheiros de juventude, como Afonso Arinos, Abgar
Renaut, Ciro dos Anjos - que ndo é s6 meu amigo: € meu compadre. Nao tenho nada
individualmente contra os académicos. Acredito que - sendo uma instituicdo composta por quarenta
pessoas - dificilmente, em qualquer lugar do mundo, essas quarenta pessoas serdo bons escritores.
Havera, sempre, uma parcela de escritores menores e, até, de maus escritores”.

“Ah, ndo me tragam originais/ para ler, para corrigir, para louvar/ sobretudo, para louvar/ Ndo sou
leitor nem espelho/ de figuras que amam refletir-se no outro/ a falta de retrato interior” (Apelo aos
meus dessemelhantes em favor da paz - trecho)

O JORNALISMO

“Trabalhei na imprensa durante a minha vida toda, com um ligeiro intervalo em que me dediquei s6 a
burocracia do Ministério da Educacgéo. Sempre tive muita consideracao dos meus companheiros. E
muita liberdade. Mas me recordo que, ha tempos atras, num momento de molecagem, para testar a
resisténcia do copy-desk, no Jornal do Brasil, escrevi a palavra bunda. Cortaram e botaram a
palavra traseiro. Hoje, a palavra bunda circula até em fotografia, em desenho, por toda parte. Uma
das coisas mais celebradas pela grande imprensa é a bunda. A televisao esta la - mostrando bunda
de homem, o que, a nés, nao interessa...

“N&o participei da elaboracdo do grande jornal diério e intenso. Como cronista, escrevia em casa. O
jornal, gentilmente, mandava apanhar a minha matéria. Como jornalista, ndo tive a emocéao da
grande reportagem e dos grandes acontecimentos que eu teria de enfrentar numa fragéo de
segundo para que a matéria saisse no dia seguinte”.

“O fato ainda ndo acabou de acontecer/ E ja a mao nervosa do repérter o transforma em noticia/ O

marido estd matando a mulher/ A mulher ensanguentada grita/ Ladrdes arrombam o cofre/ A policia
dissolve o0 meeting/ A pena escreve/ Vem da sala de linotipos a doce musica mecénica” (Poema do
jornal)

A VOCACAO

“Eu acredito que a poesia tenha sido uma vocacédo, embora ndo tenha sido uma vocacao
desenvolvida conscientemente ou intencionalmente. Minha motivacao foi esta: tentar resolver,
através de versos, problemas existenciais internos. Sao problemas de angustia, incompreenséo e
inadaptacdo ao mundo”.
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“Quando nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida”
(Poema de Sete Faces - trecho)

ADEUS

“Quem é que fala hoje em Humberto de Campos? Quem é que fala em Emilio de Menezes? Quem é
gue fala em Goulart de Andrade? Quem é que fala em Luis Edmundo? Ninguém se recorda deles!
N&o fica nada! E engracado. Mas ndo fica, ndo. Ndo tenho a menor ilusdo. E ndo me aborreco: acho
muito natural. E assim mesmo que € a vida.

“N&o vou dizer como o Figueiredo: ‘Quero que me esquecam!” Podem falar. Ndo me interessa,
porque nao acredito na vida eterna. Para mim, é indiferente.

“Nenhum poema meu entrou para a Histéria do Brasil. O que aconteceu foi 0 seguinte: ficaram como
modismos e como frases feitas: ‘tinha uma pedra no meio do caminho’ e ‘e agora, José?’. Que eu
saiba, s6. Mais nada.

“Nao tenho a menor pretensédo de ser eterno. Pelo contrario: tenho a impressao de que daqui a vinte
anos eu ja estarei no Cemitério de Sdo Joao Baptista. Ninguém vai falar de mim, gracas a Deus. O
gue eu quero é paz”.

“Quero a paz das estepes/ a paz dos descampados/ a paz do Pico de Itabira/ quando havia Pico de

Itabira/ A paz de cima das Agulhas Negras/ A paz de muito abaixo da mina mais funda e eshoroada
de Morro Velho/ A paz da paz” (Apelo a meus dessemelhantes em favor da paz - trecho)

Fonte: Meméria Viva de Carlos Drummond de Andrade
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