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TRECHOS DA ÚLTIMA ENTREVISTA que Carlos Drummond de Andrade concedeu ao jornalista
Geneton Moares Neto (Jornal do Brasil).

Dezessete dias antes de dar adeus ao mundo, Carlos Drummond de Andrade confessava que tinha
um único e prosaico medo: o de escorregar, levar uma queda boba e quebrar o fêmur. A confissão é
exemplar do temperamento do maior poeta brasileiro. Quem batesse à porta do apartamento 701 do
prédio de número 60 da Rua Conselheiro Lafayette, em Copacabana, à procura de declarações
grandiloqüentes sobre a vida, a arte e a eternidade iria se deparar com um homem teimosamente
prosaico, despido de todo e qualquer traço de vaidade e orgulho diante de uma obra que começou a
brotar em Itabira para o mundo em 1918, ano da publicação de um poema chamado Prosa, num
jornalzinho que só saiu uma vez.

O Drummond que se revela de corpo inteiro na longa entrevista que nos concedeu em duas sessões
- nos dias 20 e 30 de julho - é um homem desiludido com o mundo. Agnóstico. Confessadamente
solitário. Cético diante da posteridade. Injustamente rigoroso no julgamento da obra que produziu.
Para todos os efeitos, Drummond considerava-se apenas o pacífico mineiro de Itabira portador da
carteira de identidade no 803.412. E só. Tinha uma íntima esperança: queria ver a filha única, a
escritora Maria Julieta, recuperada da doença. Tanto é que tentou adiar a entrevista para ‘quando as
coisas melhorassem’. Não melhoraram. Os azares de agosto desabaram sobre os ombros frágeis
do poeta. O câncer ósseo levou Maria Julieta. E tirou do poeta a vontade de viver. A imagem do
Drummond cambaleante nas alamedas do cemitério no enterro da filha única era um mau presságio.

Reprodução das páginas centrais do suplemento 'Idéias', do JB, com trechos da última entrevista de
Drummond. Menos de uma semana antes da morte da filha, Drummond, enfim, cedera à nossa
insistência em obter um longo depoimento - não sem, antes, brindar-nos com o dúbio qualitativo de
‘implacável’. A entrevista fazia parte do projeto de publicação de um livro de depoimentos sobre os
60 anos do célebre poema No meio do caminho, no próximo ano. Drummond, naturalmente, não
concordava nem de longe com a idéia de homenagear a data. ‘Não vale a pena; a data não merece
consideração alguma’. Mas, provocado, falou como em poucas vezes: o depoimento, transcrito,
rendeu cerca de mil linhas datilografadas. Um trecho - que antecipava a decisão do poeta de deixar
de escrever - foi publicado no Idéias há duas semanas. Depois da morte da filha, Drummond tentou
sustar a publicação da entrevista porque a considerava ‘muito festiva’. Acabou permitindo, sob a
condição de que o editor avisasse que ela tinha sido concedida antes da morte de Maria Julieta. Em
poucos dias, a entrevista transformou-se na cerimônia de adeus do maior poeta brasileiro. Mais do
que nunca, neste depoimento, Drummond insiste que será esquecido em pouco tempo. Não será. E
não terá sido por acaso que o clima no seu enterro não era propriamente de comoção. Porque todo
mundo ali sabia que, nos versos, Drummond vive. E, na morte, encontrou o que tanto queria: a paz. 

O MEDO
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“A maior chateação da velhice é você ficar privado do uso completo de suas faculdades. A pessoa
velha tem de moderar o ritmo do andar, porque, do contrário, o coração começa a pular. Não pode
fazer grandes excessos. Não tomar um pileque de vez em quando porque isso provocará
consequências maléficas. Ela tem de ser moderada até nos amores.
“O medo que tenho é levar uma queda, me machucar, quebrar a cabeça, coisas assim, porque, na
idade em que estou, a primeira coisa que acontece numa queda é a fratura do fêmur. Isso eu
receio”.

“...Cantaremos o medo da morte/ depois morreremos de medo/ e sobre nossos túmulos nascerão
flores amarelas e medrosas” (Congresso Internacional do Medo - trecho)

A QUEIXA

“Antes, as pessoas que sabiam escrever a língua se destacavam na literatura e nas artes em geral.
Mas hoje há escritores premiados que não conhecem a língua natal...
“Quem hoje não sabe a língua e se manifesta mal é que aprendeu de maus professores. A
decadência do ensino no Brasil é uma coisa que tem pelo menos trinta a quarenta anos - e talvez
mais”.

“Precisamos educar o Brasil/ Compraremos professores e livros/ assimilaremos finas culturas/
abriremos dancings e subvencionaremos as elites/ Cada brasileiro terá sua casa/ com fogão e
aquecedor elétrico, piscina/ salão para conferências científicas./ E cuidaremos do Estado Técnico”
(Hino Nacional - trecho)

A VIDA

“Minha vida? Acho que foi pouco interessante. O que é que eu fui? Fui um burocrata, um jornalista
burocratizado. Não tive nenhum lance importante na minha vida. Nunca exerci um cargo que me
permitisse tomar uma grande decisão política ou social ou econômica. Nunca nenhum destino ficou
dependendo da minha vida ou do meu comportamento ou da minha atitude.
“Eu me considero - e sou realmente - um homem comum. Não dirijo nenhuma empresa pública ou
privada. A sorte dos trabalhadores não depende de mim”.

“Sou apenas um homem/ Um homem pequenino à beira de um rio/ Vejo as águas que passam e
não as compreendo/ ...Sou apenas o sorriso na face de um homem calado” (América - trecho)

O PAÍS

“Eu lamento que haja pouco consumo de livro no Brasil. Mas aí é um problema muito mais grave. É
o problema da deseducação, o problema da pobreza - e, portanto, o da falta de nutrição e da falta
de saúde. Antes de um escritor se lamentar porque não é lido como são lidos os escritores
americanos ou europeus, ele deve se lamentar de pertencer a um país em que há tanta miséria e
tanta injustiça social”.

“Precisamos descobrir o Brasil/ Escondido atrás das florestas/ com a água dos rios no meio/ o Brasil
está dormindo, coitado” (Hino Nacional - trecho)

O VOTO
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“Acho o Partido Verde muito limitado. Por que somente verde? Eu seria partidário de todas as cores
do arco-íris - do vermelho vivo do sangue que palpita nas artérias ao azul do céu. O Partido que
gostaria de ver implantado no Brasil, com condições de assumir o poder ou de partilhar o poder com
partidos mais burgueses seria o Partido Socialista.
“Quando há eleição, não voto mais. Deixei de votar, porque me desinteressei. Deixei de votar
porque a lei me faculta deixar de votar aos setenta anos. Ainda votei, até os oitenta e poucos.
Depois, verifiquei que o quadro político não agradava nem me seduzia. As opções não eram
agradáveis para mim”.

“Eu também já fui brasileiro/ moreno como vocês/ Ponteei viola, guiei forde/ e aprendi na mesa dos
bares/ que o nacionalismo é uma virtude/ Mas há uma hora em que os bares se fecham/ e todas as
virtudes se negam” (Também já fui brasileiro - trecho)

A BELEZA

“A beleza ainda me emociona muito. Não só a beleza física, mas a beleza natural. Hoje, com quase
oitenta e cinco anos, tenho uma visão da natureza muito mais rica do que eu tinha quando era
jovem. Eu reparava mais em certas formas de beleza. Mas, hoje, a natureza, para mim, é um
repertório surpreendente de coisas magníficas e coisas belas. Contemplar o vôo do pássaro,
contemplar uma pomba ou uma rolinha que pousa na minha janela... Fico estático vendo a
maravilha que é aquele bichinho que voou para cima de mim, à procura de comida ou de nem sei o
quê. A inter-relação dos seres vivos e a integração dos seres vivos no meio natural, para mim, é
uma coisa que considero sublime”.

“Amar um passarinho é uma coisa louca/ Gira livre na longa azul gaiola/ que o peito me constrange/
enquanto a pouca liberdade de amar logo se evola... O passarinho baixa a nosso alcance/ e na
queda submissa o vôo segue/ e prossegue sem asas, pura ausência” (Sonetos do pássaro - trecho)

A SOLIDÃO

“Se eu me sinto solitário? Em parte, sim, porque perdi meus pais e meus irmãos todos. Nós éramos
seis irmãos. E, em parte, porque perdi também amigos da minha mocidade, como Pedro Nava,
Mílton Campos, Emílio Moura, Rodrigo Melo Franco de Andrade, Gustavo Capanema e outros que
faziam parte da minha vida anterior, a mais profunda. Isso me dá um sentimento de solidão. Por
outro lado, a solidão em si é muito relativa. Uma pessoa que tem hábitos intelectuais ou artísticos,
uma pessoa que gosta de música, uma pessoa que gosta de ler nunca está sozinha. Ela terá
sempre uma companhia: a companhia imensa de todos os artistas, todos os escritores que ela ama,
ao longo dos séculos”.

“Precisava de um amigo/ desses calados, distantes,/ que lêem verso de Horácio/ mas secretamente
influem/ na vida, no amor, na carne/ Estou só, não tenho amigo/ E a essa hora tardia/ como procurar
um amigo?” (A bruxa - trecho)

A POESIA

“Não lamento, na minha carreira intelectual, nada que tenha deixado de fazer. Não fiz muita coisa.
Não fiz nada organizado. Não tive um projeto de vida literária. As coisas foram acontecendo ao
sabor da inspiração e do acaso. Não houve nenhuma programação. Não tendo tido nenhuma
ambição literária, fui mais poeta pelo desejo e pela necessidade de exprimir sensações e emoções
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que me perturbavam o espírito e me causavam angústia. Fiz da minha poesia um sofá de analista. É
esta a minha definição do meu fazer poético. Não tive a pretensão de ganhar prêmios ou de brilhar
pela poesia ou de me comparar com meus colegas poetas. Pelo contrário. Sempre admirei muito os
poetas que se afinavam comigo. Mas jamais tive a tentação de me incluir entre eles como um dos
tais famosos. Não tive nada a me lamentar. Também não tenho nada do que me gabar. De maneira
nenhuma. Minha poesia é cheia de imperfeições. Se eu fosse crítico, apontaria muitos defeitos. Não
vou apontar. Deixo para os outros. Minha obra é pública.
“Mas eu acho que chega. Não quero inundar o mundo com minha poesia. Seria uma pretensão
exagerada”.

“Não serei o poeta de um mundo caduco/ Também não cantarei o mundo futuro/ Estou preso à vida
e olho meus companheiros/ Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças” (Mãos dadas -
trecho)

A CRIAÇÃO

“Pelo menos na minha experiência pessoal, há uma emoção grande e uma alegria no momento de
escrever o poema. Uma vez feito, é como o ato amoroso. Você sente o orgasmo, sai a poluição e
depois aquilo acabou. Fica a lembrança agradável, mas você não pode dizer que aquele orgasmo
foi melhor do que o outro! O mecanismo não é o mesmo, a reação não é a mesma”.

“É sempre no passado aquele orgasmo/ é sempre no presente aquele duplo/ é sempre no futuro
aquele pânico/ É sempre no meu peito aquela garra/ É sempre no meu tédio aquele aceno/ É
sempre no meu sono aquela guerra” (O enterrado vivo - trecho)

A NOVA REPÚBLICA

“Não teria cabimento eu escrever uma Constituição (ri). Não tenho a menor intenção e esta idéia
nunca me passou pela cabeça. A Constituição de que eu mais gostaria é esta - ‘Artigo primeiro: Não
há artigo primeiro. Artigo segundo: também não há artigo segundo. Parágrafo. Revogam-se as
disposições em contrário’. Nem sei quem é o autor desta idéia.
“O Brasil está vivendo um fase de profunda inquietação e transformação de valores. É cedo para
julgar um político, um presidente, um ministro. Nós estamos - ao mesmo tempo - participando da
ação e querendo ser juízes. O observador, o participante, nunca é o juiz. A gente pode julgar o
marechal Deodoro da Fonseca porque nós já sabemos no que deu a República com quase cem
anos. Então, é uma figura histórica. Mas julgar historicamente e moralmente um nosso
contemporâneo me parece uma das coisas mais difíceis de fazer. Não tenho opinião a respeito.
“O poeta não se situa em nenhuma república. O poeta se situa como poeta”.

“O que desejei é tudo/ Retomai minhas palavras/ meus bens, minha inquietação/ fazei o canto
ardoroso/ cheio de antigo mistério/ mas límpido e resplendente” (Cidade prevista - trecho)

O ESTADO NOVO

“A minha relação com o poder foi uma relação amistosa com o ministro Gustavo Capanema, pelo
fato de nós sermos companheiros antigos. Nunca participei do poder. Nunca desejei. Nunca teria
vocação. Eu era da estrita confiança do ministro. Esculhambavam-me e acusavam-me de fazer
favoritismo político e de arranjar nomeação de pessoas para falarem bem de mim nos jornais, o que
é absolutamente falso. Eu não tinha poder! E eu não trairia a confiança de Gustavo Capanema
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(ministro da Educação do primeiro governo de Getúlio Vargas) fazendo coisas assim. Nunca tive a
oportunidade de conversar com Getúlio, embora fosse acusado de poeta ligado ao Estado Novo. Eu
não tinha nada com o Estado Novo. Nunca participei de homenagens ao governo. E saí de lá com
as mãos abanando”.

“Tenho apenas duas mãos/ e o sentimento do mundo/ mas estou cheio de escravos” (Sentimento do
mundo - trecho)

A ACADEMIA

“A Academia nunca me inspirou desprezo. Não posso desprezá-la porque não acho que é uma
instituição digna de desprezo. O que há é o seguinte: não tenho espírito acadêmico, não tenho a
tendência para ser acadêmico. A Academia, então, não me produz uma sensação de desprezo nem
de desgosto. Apenas relativo distanciamento. Mas devo assinalar que, dentro da Academia, estão
alguns dos meus melhores amigos. São companheiros de juventude, como Afonso Arinos, Abgar
Renaut, Ciro dos Anjos - que não é só meu amigo: é meu compadre. Não tenho nada
individualmente contra os acadêmicos. Acredito que - sendo uma instituição composta por quarenta
pessoas - dificilmente, em qualquer lugar do mundo, essas quarenta pessoas serão bons escritores.
Haverá, sempre, uma parcela de escritores menores e, até, de maus escritores”.

“Ah, não me tragam originais/ para ler, para corrigir, para louvar/ sobretudo, para louvar/ Não sou
leitor nem espelho/ de figuras que amam refletir-se no outro/ à falta de retrato interior” (Apelo aos
meus dessemelhantes em favor da paz - trecho)

O JORNALISMO

“Trabalhei na imprensa durante a minha vida toda, com um ligeiro intervalo em que me dediquei só à
burocracia do Ministério da Educação. Sempre tive muita consideração dos meus companheiros. E
muita liberdade. Mas me recordo que, há tempos atrás, num momento de molecagem, para testar a
resistência do copy-desk, no Jornal do Brasil, escrevi a palavra bunda. Cortaram e botaram a
palavra traseiro. Hoje, a palavra bunda circula até em fotografia, em desenho, por toda parte. Uma
das coisas mais celebradas pela grande imprensa é a bunda. A televisão está lá - mostrando bunda
de homem, o que, a nós, não interessa...
“Não participei da elaboração do grande jornal diário e intenso. Como cronista, escrevia em casa. O
jornal, gentilmente, mandava apanhar a minha matéria. Como jornalista, não tive a emoção da
grande reportagem e dos grandes acontecimentos que eu teria de enfrentar numa fração de
segundo para que a matéria saísse no dia seguinte”.

“O fato ainda não acabou de acontecer/ E já a mão nervosa do repórter o transforma em notícia/ O
marido está matando a mulher/ A mulher ensanguentada grita/ Ladrões arrombam o cofre/ A polícia
dissolve o meeting/ A pena escreve/ Vem da sala de linotipos a doce música mecânica” (Poema do
jornal)

A VOCAÇÃO

“Eu acredito que a poesia tenha sido uma vocação, embora não tenha sido uma vocação
desenvolvida conscientemente ou intencionalmente. Minha motivação foi esta: tentar resolver,
através de versos, problemas existenciais internos. São problemas de angústia, incompreensão e
inadaptação ao mundo”.
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“Quando nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida”
(Poema de Sete Faces - trecho)

ADEUS

“Quem é que fala hoje em Humberto de Campos? Quem é que fala em Emílio de Menezes? Quem é
que fala em Goulart de Andrade? Quem é que fala em Luís Edmundo? Ninguém se recorda deles!
Não fica nada! É engraçado. Mas não fica, não. Não tenho a menor ilusão. E não me aborreço: acho
muito natural. É assim mesmo que é a vida.
“Não vou dizer como o Figueiredo: ‘Quero que me esqueçam!’ Podem falar. Não me interessa,
porque não acredito na vida eterna. Para mim, é indiferente.
“Nenhum poema meu entrou para a História do Brasil. O que aconteceu foi o seguinte: ficaram como
modismos e como frases feitas: ‘tinha uma pedra no meio do caminho’ e ‘e agora, José?’. Que eu
saiba, só. Mais nada.
“Não tenho a menor pretensão de ser eterno. Pelo contrário: tenho a impressão de que daqui a vinte
anos eu já estarei no Cemitério de São João Baptista. Ninguém vai falar de mim, graças a Deus. O
que eu quero é paz”.

“Quero a paz das estepes/ a paz dos descampados/ a paz do Pico de Itabira/ quando havia Pico de
Itabira/ A paz de cima das Agulhas Negras/ A paz de muito abaixo da mina mais funda e esboroada
de Morro Velho/ A paz da paz” (Apelo a meus dessemelhantes em favor da paz - trecho)

Fonte: Memória Viva de Carlos Drummond de Andrade
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