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O Meu Carácter Cumpre-me agora dizer que espécie de homem sou. Não importa o meu nome,
nem quaisquer outros pormenores externos que me digam respeito. É acerca do meu carácter que
se impõe dizer algo.
Toda a constituição do meu espírito é de hesitação e dúvida. Para mim, nada é nem pode ser
positivo; todas as coisas oscilam em torno de mim, e eu com elas, incerto para mim próprio. Tudo
para mim é incoerência e mutação. Tudo é mistério, e tudo é prenhe de significado. Todas as coisas
são «desconhecidas», símbolos do Desconhecido. O resultado é horror, mistério, um medo por de
mais inteligente.
Pelas minhas tendências naturais, pelas circunstâncias que rodearam o alvor da minha vida, pela
influência dos estudos feitos sob o seu impulso (estas mesmas tendências) - por tudo isto o meu
carácter é do género interior, autocêntrico, mudo, não auto-suficiente mas perdido em si próprio.
Toda a minha vida tem sido de passividade e sonho. Todo o meu carácter consiste no ódio, no
horror e na incapacidade que impregna tudo aquilo que sou, física e mentalmente, para actos
decisivos, para pensamentos definidos. Jamais tive uma decisão nascida do autodomínio, jamais
traí externamente uma vontade consciente. Os meus escritos, todos eles ficaram por acabar;
sempre se interpunham novos pensamentos, extraordinárias, inexpulsáveis associações de ideias
cujo termo era o infinito.

Não posso evitar o ódio que os meus pensamentos têm a acabar seja o que for; uma coisa simples
suscita dez mil pensamentos, e destes dez mil pensamentos brotam dez mil interassociações, e não
tenho força de vontade para os eliminar ou deter, nem para os reunir num só pensamento central
em que se percam os pormenores sem importância mas a eles associados. Perpassam dentro de
mim; não são pensamentos meus, mas sim pensamentos que passam através de mim. Não
pondero, sonho; não estou inspirado, deliro. Sei pintar mas nunca pintei, sei compor música, mas
nunca compus. Estranhas concepções em três artes, belos voos de imaginação acariciam-me o
cérebro; mas deixo-os ali dormitar até que morrem, pois falta-me poder para lhes dar corpo, para os
converter em coisas do mundo externo.

O meu carácter é tal que detesto o começo e o fim das coisas, pois são pontos definidos. Aflige-me
a ideia de se encontrar uma solução para os mais altos, mais nobres, problemas da ciência, da
filosofia; a ideia que algo possa ser determinado por Deus ou pelo mundo enche-me de horror. Que
as coisas mais momentosas se concretizem, que um dia os homens venham todos a ser felizes, que
se encontre uma solução para os males da sociedade, mesmo na sua concepção - enfurece-me. E,
contudo, não sou mau nem cruel; sou louco, e isso duma forma difícil de conceber.

Embora tenha sido leitor voraz e ardente, não me lembro de qualquer livro que haja lido, em tal grau
eram as minhas leituras estados do meu próprio espírito, sonhos meus - mais, provocações de
sonhos. A minha própria recordação de acontecimentos, de coisas externas, é vaga, mais do que
incoerente. Estremeço ao pensar quão pouco resta no meu espírito do que foi a minha vida
passada. Eu, um homem convicto de que hoje é um sonho, sou menos do que uma coisa de hoje.
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Fernando Pessoa, in 'Notas Autobiográficas e de Autognose'
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