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O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR
QUEM E E A QUE VAI

— O meu nome é Severino,
como néo tenho outro de pia.
Como h& muitos Severinos,
gue é santo de romaria,
deram entdo de me chamar
Severino de Maria

como ha muitos Severinos
com maes chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria

do finado Zacarias.

Mais isso ainda diz pouco:

h& muitos na freguesia,

por causa de um coronel

gue se chamou Zacarias

e gue foi o mais antigo

senhor desta sesmaria.

Como entéo dizer quem falo
ora a Vossas Senhorias?
Vejamos: é o Severino

da Maria do Zacarias,

la da serra da Costela,

limites da Paraiba.

Mas isso ainda diz pouco:

se a0 menos mais cinco havia
com nome de Severino

filhos de tantas Marias
mulheres de outros tantos,

ja finados, Zacarias,

vivendo na mesma serra
magra e ossuda em que eu vivia.
Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:

na mesma cabeca grande

gue a custo é que se equilibra,
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas
e iguais também porque o sangue,
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gue usamos tem pouca tinta.
E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:

gue é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte
de fome um pouco por dia

(de fraqueza e de doenca

€ que a morte severina

ataca em qualquer idade,

e até gente ndo nascida).
Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:

a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,

a de tentar despertar

terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar

alguns rocado da cinza.

Mas, para que me conhegam
melhor Vossas Senhorias

e melhor possam seguir

a histoéria de minha vida,
passo a ser o Severino

gue em vossa presenca emigra.

ENCONTRA DOIS HOMENS CARREGANDO

UM DEFUNTO NUMA REDE,

AOS GRITOS DE "0 IRMAOS DAS ALMAS!

IRMAOS DAS ALMAS! NAO FUI EU
QUEM MATEI NAO!"

— A quem estais carregando,
irméos das almas,

embrulhado nessa rede?

dizei que eu saiba.

— A um defunto de nada,

irméo das almas,

gue h& muitas horas viaja

a sua morada.

— E sabeis quem era ele,

irmaos das almas,

sabeis como ele se chama

ou se chamava?

— Severino Lavrador,

irmao das almas,

Severino Lavrador,

mas j& nao lavra.

— E de onde que o estais trazendo,
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irméos das almas,
onde foi que comecgou
vossa jornada?

— Onde a caatinga € mais seca,

irmao das almas,

onde uma terra que nao da
nem planta brava.

— E foi morrida essa morte,
irmaos das almas,

essa foi morte morrida

ou foi matada?

— Até que néo foi morrida,
irmao das almas,

esta foi morte matada,
numa emboscada.

— E o que guardava a emboscada,

irm&o das almas

e com que foi que o mataram,
com faca ou bala?

— Este foi morto de bala,
irm&o das almas,

mas garantido € de bala,
mais longe vara.

— E quem foi que o emboscou,
irméos das almas,

guem contra ele soltou

essa ave-bala?

— Ali é dificil dizer,

irméo das almas,

sempre ha uma bala voando
desocupada.

— E o que havia ele feito
irméos das almas,

e 0 que havia ele feito

contra a tal passara?

— Ter um hectares de terra,
irm&o das almas,

de pedra e areia lavada

gue cultivava.

— Mas que rocgas que ele tinha,
irmédos das almas

gue podia ele plantar

na pedra avara?

— Nos magros labios de areia,
irméo das almas,

os intervalos das pedras,
plantava palha.

— E era grande sua lavoura,
irméos das almas,
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lavoura de muitas covas,

tdo cobicada?

— Tinha somente dez quadras,
irm&o das almas,

todas nos ombros da serra,
nenhuma varzea.

— Mas entdo por que o mataram,
irmaos das almas,

mas entao por que o mataram
com espingarda?

— Queria mais espalhar-se,
irmao das almas,

gueria voar mais livre

essa ave-bala.

— E agora o que passara,
irméos das almas,

0 que é que acontecera
contra a espingarda?

— Mais campo tem para soltar,
irm&o das almas,

tem mais onde fazer voar

as filhas-bala.

— E onde o levais a enterrar,
irmaos das almas,

com a semente do chumbo
gue tem guardada?

— Ao cemitério de Torres,
irmao das almas,

gue hoje se diz Toritama,

de madrugada.

— E poderei ajudar,

irmaos das almas?

vou passar por Toritama,

€ minha estrada.

— Bem que podera ajudar,
irm&o das almas,

€ irmdo das almas quem ouve
nossa chamada.

— E um de nés pode voltar,
irm&o das almas,

pode voltar daqui mesmo
para sua casa.

— Vou eu que a viagem é longa,
irmaos das almas,

€ muito longa a viagem

e a serra é alta.

— Mais sorte tem o defunto
irmaos das almas,

pois ja ndo fara na volta
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a caminhada.

— Toritama néo cai longe,
irméos das almas,

seremos no campo santo

de madrugada.

— Partamos enquanto é noite
irméos das almas,

gue é o melhor len¢ol dos mortos
noite fechada.

O RETIRANTE TEM MEDO DE SE EXTRAVIAR POR SEU GUIA, O RIO CAPIBARIBE, CORTOU
COM O VERAO

—— Antes de sair de casa
aprendi a ladainha

das vilas que vou passar

na minha longa descida.

Sei que ha muitas vilas grandes,
cidades que elas sédo ditas

sei que h& simples arruados,
sei que ha vilas pequeninas,
todas formando um rosério
cujas contas fossem vilas,

de que a estrada fosse a linha.
Devo rezar tal rosario

até o mar onde termina,
saltando de conta em conta,
passando de vila em vila.

Vejo agora: nao é facil

seguir essa ladainha

entre uma conta e outra conta,
entre uma e outra ave-maria,
hé& certas paragens brancas,
de planta e bicho vazias,
vazias até de donos,

e onde o pé se descaminha.
N&o desejo emaranhar

o fio de minha linha

nem que se enrede no pélo
hirsuto desta caatinga.

Pensei que seguindo o rio

eu jamais me perderia:

ele é o caminho mais certo,
de todos o melhor guia.

Mas como segui-lo agora

gue interrompeu a descida?
Vejo que o Capibaribe,

como os rios la de cima,

€ tédo pobre que nem sempre
pode cumprir sua sina

e no verdo também corta,
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com pernas que ndo caminham.
Tenho que saber agora

gual a verdadeira via

entre essas que escancaradas
frente a mim se multiplicam.
Mas néo vejo almas aqui,

nem almas mortas nem vivas
ouco somente a distancia

0 que parece cantoria.

Sera novena de santo,

sera algum més-de-Maria
guem sabe até se uma festa
ou uma danca néao seria?

NA CASA A QUE O RETIRANTE CHEGA ESTAO CANTANDO EXCELENCIAS PARA UM

DEFUNTO, ENQUANTO UM HOMEM, DO LADO DE FORA,

VAI PARODIANDO A PALAVRAS DOS CANTADORES
—— Finado Severino,

guando passares em Jordao

e o deménios te atalharem

perguntando o que € que levas..

—— Dize que levas cera,

capuz e cordao

mais a Virgem da Conceicao.

—— Finado Severino,

etc...

—— Dize que levas somente

coisas de nao:

fome, sede, privacgéo.

—— Finado Severino,

etc...

—— Dize que coisas de néo,

ocas, leves:

como o caixao, que ainda deves.

—— Uma exceléncia

dizendo que a hora é hora.

—— Ajunta os carregadores

que o corpo quer ir embora.

—— Duas exceléncias...

—— ... dizendo ¢é a hora da plantacao.
—— Ajunta os carreadores...

—— ... que a terra vai colher a méo.
CANSADO DA VIAGEM O RETIRANTE PENSA
INTERROMPE-LA POR UNS INSTANTES

E PROCURAR TRABALHO ALI ONDE SE ENCONTRA.

—— Desde que estou retirando
s6 a morte vejo ativa,

s6 a morte deparei

e as vezes até festiva

s6 a morte tem encontrado
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guem pensava encontrar vida,
e 0 pouco que nao foi morte
foi de vida severina

(aquela vida que é menos
vivida que defendida,

e é ainda mais severina
para o homem que retira).
Penso agora: mas por que
parar aqui eu ndo podia

e como Capibaribe
interromper minha linha?

ao menos até que as aguas
de uma proxima invernia

me levem direto ao mar

ao refazer sua rotina?

Na verdade, por uns tempos,
parar aqui eu bem podia

e retomar a viagem

guando vencesse a fadiga.
Ou sera que aqui cortando
agora minha descida

ja ndo poderei seguir

nunca mais em minha vida?
(sera que a 4gua destes pocos
€ toda aqui consumida

pelas rogas, pelos bichos,
pelo sol com suas linguas?
sera que quando chegar

o rio da nova invernia

um resto de 4gua no antigo
sobrara nos pocgos ainda?)
Mas isso depois verei:
tempo ha para que decida
primeiro é preciso achar

um trabalho de que viva.
Vejo uma mulher na janela,
ali, que se néo é rica,

parece remediada

ou dona de sua vida:

vou saber se de trabalho
podera me dar noticia.
DIRIGE-SE A MULHER NA JANELA QUE DEPOIS, DESCOBRE TRATAR-SE DE QUEM SE
SABERA

—— Muito bom dia senhora,
gue nessa janela esta

sabe dizer se é possivel
algum trabalho encontrar?
—— Trabalho aqui nunca falta
a quem sabe trabalhar
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0 que fazia o compadre

na sua terra de 14?

—— Pois fui sempre lavrador,
lavrador de terra ma

nao héa espécie de terra

gue eu ndo possa cultivar.

—— Isso aqui de nada adianta,
poucos existe o que lavrar

mas diga-me, retirante,

0 que mais fazia por 14?

—— Também I4 na minha terra
de terra mesmo pouco ha

mas até a calva da pedra
sinto-me capaz de arar.

—— Também de pouco adianta,
nem pedra ha aqui que amassar
diga-me ainda, compadre,

gue mais fazias por 147

—— Conhego todas as rogas
gue nesta cha podem dar

o0 algodao, a mamona,

a pita, o milho, o caroa.

—— Esses rogados o banco

ja ndo quer financiar

mas diga-me, retirante,

0 que mais fazia 14?

—— Melhor do que eu ninguém
sei combater, quica,

tanta planta de rapina

que tenho visto por ca.

—— Essas plantas de rapina
séo tudo o que a terra da
diga-me ainda, compadre

que mais fazia por 14?

—— Tirei mandioca de chas
gue o vento vive a esfolar

e de outras escalavras

pela seca faca solar.

—— Isto aqui n&o é Vitoria
nem é Gloria do Goita

e além da terra, me diga,

gue mais sabe trabalhar?

—— Sei também tratar de gado,
entre urtigas pastorear

gado de comer do chdo

ou de comer ramas no ar.

—— Aqui ndo é Surubim

nem Limoeiro, oxala!

mas diga-me, retirante,
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gue mais fazia por 1a?

—— Em qualquer das cinco tachas

de um bangué sei cozinhar
sei cuidar de uma moenda,
de uma casa de purgar.

—— Com a vinda das usinas
ha poucos engenhos ja

nada mais o retirante
aprendeu a fazer 14?

—— Ali ninguém aprendeu
outro oficio, ou aprendera
mas o sol, de sol a sol,

bem se aprende a suportar.
—— Mas isso entdo sera tudo
em que sabe trabalhar?
vamos, diga, retirante,
outras coisas sabera.

—— Deseja mesmo saber

0 que eu fazia por 14?

comer quando havia o qué

e, havendo ou néo, trabalhar.
—— Essa vida por aqui

€ coisa familiar

mas diga-me retirante,

sabe benditos rezar?

sabe cantar exceléncias,
defuntos encomendar?

sabe tirar ladainhas,

sabe mortos enterrar?

— Ja velei muitos defuntos,
na serra € coisa vulgar

mas nunca aprendi as rezas,
sei somente acompanhar.

—— Pois se o compadre soubesse

rezar ou mesmo cantar,
trabalhavamos a meias,
gue a freguesia bem da.
—— Agora se me permite
minha vez de perguntar:
como senhora, comadre,
pode manter o seu lar?
—— Vou explicar rapidamente,
logo compreendera:

Como aqui a morte é tanta,
vivo de a morte ajudar.
—— E ainda se me permite
gue volte a perguntar:

€ aqui uma profissao
trabalho téo singular?
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—— é, sim, uma profissao,

e a melhor de quantas hé:

sou de toda a regido

rezadora titular.

—— E ainda se me permite
mais outra vez indagar:

€ boa essa profissédo

em que a comadre ora esta?
—— De um raio de muitas léguas
vem gente agqui me chamar

a verdade é que nao pude
gueixar-me ainda de azar.

—— E se pela dltima vez

me permite perguntar:

ndo existe outro trabalho

para mim nesse lugar?

—— Como aqui a morte é tanta,
s6 é possivel trabalhar

nessas profissBes que fazem
da morte oficio ou bazar.
Imagine que outra gente

de profissdo similar,
farmacéuticos, coveiros,

doutor de anel no anular,
remando contra a corrente

da gente que baixa ao mar,
retirantes as avessas,

sobem do mar para ca.

So os rogados da morte
compensam aqui cultivar,

e cultiva-los é facil:

simples questéo de plantar

néo se precisa de limpa,

as estiagens e as pragas
fazemos mais prosperar

e dao lucro imediato

nem é preciso esperar

pela colheita: recebe-se

na hora mesma de semear.

O RETIRANTE CHEGA A ZONA DA
MATA, QUE O FAZ PENSAR, OUTRA VEZ,
EM INTERROMPER A VIAGEM.
—— Bem me diziam que a terra
se faz mais branda e macia
guando mais do litoral

a viagem se aproxima.

Agora afinal cheguei

nesta terra que diziam.

Como ela é uma terra doce
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para 0s pés e para a vista.
Os rios que correm aquli

tém agua vitalicia.
Cacimbas por todo lado
cavando o chédo, agua mina.
Vejo agora que é verdade

0 que pensei ser mentira
Quem sabe se nesta terra
nao plantarei minha sina?
N&o tenho medo de terra
(cavei pedra toda a vida),

e para quem lutou a braco
contra a picarra da Caatinga
sera facil amansar

esta aqui, tdo feminina.

Mas néo avisto ninguém,

s6 folhas de cana fina
somente ali & distancia
aquele bueiro de usina
somente naquela varzea

um bangé velho em ruina.
Por onde andara a gente
gue tantas canas cultiva?
Feriando: que nesta terra
tao facil, tdo doce e rica,
nao é preciso trabalhar
todas as horas do dia,

os dias todos do més,

0s meses todos da vida.
Decerto a gente daqui
jamais envelhece aos trinta
nem sabe da morte em vida,
vida em morte, severina

e aquele cemitério ali,
branco de verde colina,
decerto pouco funciona

e poucas covas aninha.
ASSISTE AO ENTERRO DE UM
TRABALHADOR DE EITO E OUVE O QUE
DIZEM DO MORTO OS AMIGOS QUE O
LEVARAM AO CEMITERIO
—— Essa cova em que estas,
com palmos medida,

€ a cota menor

gue tiraste em vida.

—— ¢é de bom tamanho,
nem largo nem fundo,

€ a parte que te cabe

neste latifindio.
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—— Na&o é cova grande.

€ cova medida,

€ a terra que querias

ver dividida.

—— é uma cova grande

para teu pouco defunto,

mas estaras mais ancho

gue estavas no mundo.

—— é uma cova grande

para teu defunto parco,

porém mais que no mundo

te sentiras largo.

—— é uma cova grande

para tua carne pouca,

mas a terra dada

néo se abre a boca.

—— Viveras, e para sempre
na terra que aqui aforas:

e teras enfim tua roca.

—— Ai ficaras para sempre,
livre do sol e da chuva,

criando tuas sallvas.

—— Agora trabalharas

s6 para ti, ndo a meias,

como antes em terra alheia.
—— Trabalharas uma terra

da qual, além de senhor,

seras homem de eito e trator.
—— Trabalhando nessa terra,
tu sozinho tudo empreitas:
seras semente, adubo, colheita.
—— Trabalharas numa terra
gue também te abriga e te veste:
embora com o brim do Nordeste.
—— Sera de terra

tua derradeira camisa:

te veste, como nunca em vida.
—— Sera de terra

e tua melhor camisa:

te veste e ninguém cobica.
—— Teras de terra

completo agora o teu fato:

e pela primeira vez, sapato.
—— Como és homem,

a terra te dara chapéu:

fosses mulher, xale ou véu.
—— Tua roupa melhor

sera de terra e ndo de fazenda:
ndo se rasga nem se remenda.
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—— Tua roupa melhor

e te ficara bem cingida:

como roupa feita a medida.

—— Esse chéo te é bem conhecido
(bebeu teu suor vendido).

—— Esse chéo te é bem conhecido
(bebeu 0 mocgo antigo)

—— Esse chéo te é bem conhecido
(bebeu tua forca de marido).

—— Desse chéo és bem conhecido
(através de parentes e amigos).
—— Desse chéo és bem conhecido
(vive com tua mulher, teus filhos)
—— Desse chéo és bem conhecido
(te espera de recém-nascido).

—— Na&o tens mais forga contigo:
deixa-te semear ao comprido.

—— Ja nao levas semente viva:

teu corpo é a propria maniva.

—— Na&o levas rebolo de cana:

és o rebolo, e ndo de caiana.

—— Nao levas semente na méo:
€s agora o préprio grao.

—— Ja nao tens forca na perna:
deixa-te semear na coveta.

—— Ja nao tens for¢a na méo:
deixa-te semear no leirdo.

—— Dentro da rede n&o vinha nada,
s6 tua espiga debulhada.

Dentro da rede vinha tudo,

s6 tua espiga no sabugo.

—— Dentro da rede coisa vasqueira,
s6 a magaroca banguela.

—— Dentro da rede coisa pouca,
tua vida que deu sem soca.

—— Na méo direita um rosério,
milho negro e ressecado.

—— Na méo direita somente

0 rosério, seca semente.

—— Na mao direita, de cinza,

0 rosario, semente maninha,

—— Na mao direita o rosario,
semente inerte e sem salto.

—— Despido vieste no caixao,
despido também se enterra o grao.
—— De tanto te despiu a privagéo
gue escapou de teu peito a viracao.
—— Tanta coisa despiste em vida
gue fugiu de teu peito a brisa.
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—— E agora, se abre o chéo e te abriga,
lencol que néo tiveste em vida.
—— Se abre o chéo e te fecha,
dando-te agora cama e coberta.
—— Se abre o chéo e te envolve,
como mulher com que se dorme.
O RETIRANTE RESOLVE APRESSAR OS
PASSOS PARA CHEGAR LOGO AO RECIFE
—— Nunca esperei muita coisa,
digo a Vossas Senhorias.

O que me fez retirar

néo foi a grande cobica

0 que apenas busquei

foi defender minha vida

de tal velhice que chega

antes de se inteirar trinta

se ha serra vivi vinte,

se alcancei 14 tal medida,

0 que pensei, retirando,

foi estendé-la um pouco ainda.
Mas néo senti diferenca

entre o Agreste e a Caatinga,

e entre a Caatinga e aqui a Mata
a diferenca é a mais minima.
Est4 apenas em que a terra

€ por aqui mais macia

esta apenas no pavio,

ou melhor, na lamparina:

pois é igual o querosene

gue em toda parte ilumina,

e guer nesta terra gorda

guer na serra, de calica,

a vida arde sempre com

a mesma chama mortiga.

Agora é que compreendo

por que em paragens tao ricas

o0 rio ndo corta em pocos

como ele faz na Caatinga:

vivi a fugir dos remansos

a que a paisagem o convida,
com medo de se deter,

grande que seja a fadiga.

Sim, o melhor é apressar

o fim desta ladainha,

o fim do rosério de nomes

gue a linha do rio enfia

€ chegar logo ao Recife,
derradeira ave-maria

do rosario, derradeira
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invocacao da ladainha,
Recife, onde o rio some
e esta minha viagem se fina.
CHEGANDO AO RECIFE O

RETIRANTE SENTA-SE PARA DESCANSAR

AO PE DE UM MURO ALTO E

CAIADO E OUVE, SEM SER NOTADO,

A CONVERSA DE DOIS COVEIROS
—— O dia hoje esta dificil

nao sei onde vamos parar.

Deviam dar um aumento,

ao menos aos deste setor de ca.
As avenidas do centro sdo melhores,
mas sdo para os protegidos:

h& sempre menos trabalho

e gorjetas pelo servigco

e é mais numeroso o pessoal
(toma mais tempo enterrar 0s ricos).
—— pois eu me daria por contente
se me mandassem para ca.

Se trabalhasses no de Casa Amarela
ndo estarias a reclamar.

De trabalhar no de Santo Amaro
deve alegrar-se o colega

porque parece que a gente

gue se enterra no de Casa Amarela
esta decidida a mudar-se

toda para debaixo da terra.

—— é que o colega ainda nao viu
0 movimento: ndo é o que se Vé.
Fique-se por ai um momento

e ndo tardardo a aparecer

os defuntos que ainda hoje

vao chegar (ou partir, ndo sei).

As avenidas do centro,

onde se enterram 0s ricos,

sdo como o porto do mar

ndo é muito ali o servigo:

no maximo um transatlantico
chega ali cada dia,

com muita pompa, protocolo,

e ainda mais cenografia.

Mas este setor de c&

€ como a estacao dos trens:
diversas vezes por dia

chega o comboio de alguém.

—— Mas se teu setor € comparado
a estacao central dos trens,

o que dizer de Casa Amarela
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onde ndo para o vaivém?

Pode ser uma estagéo

mas nao estacao de trem:

sera parada de dnibus,

com filas de mais de cem.

—— Entéo por que néo pedes,

ja que és de carreira, e antigo,

gue te mandem para Santo Amaro
se achas mais leve o servi¢o?

N&o creio que te mandassem

para as belas avenidas

onde estdo os enderec¢os

e o bairro da gente fina:

isto é, para o bairro dos usineiros,
dos politicos, dos banqueiros,

e no tempo antigo, dos bangunlezeiros
(hoje estes se enterram em carneiros)
bairro também dos industriais,

dos membros das

associa¢fes patronais

e dos que foram mais horizontais
nas profissdes liberais.

Dificil € que consigas

aquele bairro, logo de saida.

—— S0 pedi que me mandasse
para as urbanizacdes discretas,
com seus quarteirbes apertados,
com suas comodas de pedra.

—— Esse é o bairro dos funcionarios,
inclusive extranumerarios,
contratados e mensalistas

(menos os tarefeiros e diaristas).
Para la vao os jornalistas,

0s escritores, 0s artistas

ali vao também os bancérios,

as altas patentes dos comerciéarios,
os lojistas, os boticérios,

os localizados aeroviarios

e os de profiss@es liberais

gue nao se libertaram jamais.

—— Também um bairro dessa gente
temos no de Casa Amarela:

cada um em seu escaninho,

cada um em sua gaveta,

com o nome aberto na lousa
guase sempre em letras pretas.
Raras as letras douradas,

raras também as gorjetas.

—— Gorjetas aqui, também,
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s6 da mesmo a gente rica,

em cujo bairro néo se pode
trabalhar em mangas de camisa
onde se exige quepe

e farda engomada e limpa.

—— Mas nao foi pelas gorjetas, nao,
gue vim pedir remocéo:

€ porque tem menos trabalho

gue quero vir para Santo Amaro
aqui ao menos ha mais gente

para atender a freguesia,

para botar a caixa cheia

dentro da caixa vazia.

—— E que disse o Administrador,
se é que te deu ouvido?

—— Que quando apareca a ocasido
atenderd meu pedido.

—— E do senhor Administrador
isso foi tudo que arrancaste?

—— No de Casa Amarela me deixou
mas me mudou de arrabalde.

—— E onde vais trabalhar agora,
qgual o subdrbio que te cabe?

—— Passo para o dos industriarios,
gue também é o dos ferroviarios,
de todos os rodoviarios

e pracas-de-pré dos comerciarios.
—— Passas para o dos operario,
deixas o dos pobres varios

melhor: ndo s&o tdo contagiosos

€ S80 muito menos NUMerosos.

—— &, deixo o suburbio dos indigentes

onde se enterra toda essa gente
gue o rio afoga na preamar

e sufoca na baixa-mar.

—— é a gente sem instituto,
gente de bracos devolutos

S0 0s que jamais usam luto

e se enterram sem salvo-conduto.
—— é a gente dos enterros gratuitos
e dos defuntos ininterruptos.

—— é a gente retirante

gue vem do Sertao de longe.
—— Desenrolam todo o barbante
e chegam aqui na jante.

—— E que entéo, ao chegar,

nao tem mais o que esperar.

—— N&o podem continuar

pois tém pela frente o mar.
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—— N&o tém onde trabalhar

€ muito menos onde morar.

—— E da maneira em que esta
ndo vao ter onde se enterrar.

—— Eu também, antigamente,

fui do suburbio dos indigentes,

€ uma coisa notei

gue jamais entenderei:

essa gente do Sertédo

gue desce para o litoral, sem raz&o,
fica vivendo no meio da lama,
comendo os siris que apanha

pois bem: quando sua morte chega,
temos que enterra-los em terra seca.
—— Na verdade, seria mais rapido
e também muito mais barato

gue os sacudissem de qualquer ponte
dentro do rio e da morte.

—— O rio daria a mortalha

e até um macio caixdo de agua

e também o acompanhamento

gue levaria com passo lento

o defunto ao enterro final

a ser feito no mar de sal.

—— E ndo precisava dinheiro,

€ nao precisava coveiro,

e ndo precisava oracao

e nao precisava inscrigao.

—— Mas o0 que se vé néo € isso:

€ sempre nOSSO Servigo

crescendo mais cada dia

morre gente que nem vivia.

—— E esse povo de la de riba

de Pernambuco, da Paraiba,

gue vem buscar no Recife

poder morrer de velhice,

encontra so, aqui chegando
cemitério esperando.

—— Nao é viagem o que fazem
vindo por essas caatingas, vargens
ai esté o seu erro:

vém é seguindo seu proprio enterro.
O RETIRANTE APROXIMA-SE DE
UM DOS CAIS DO CAPIBARIBE
—— Nunca esperei muita coisa,

€ preciso que eu repita.

Sabia que no rosério

de cidade e de vilas,

e mesmo aqui no Recife
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ao acabar minha descida,

nao seria diferente

a vida de cada dia:

gue sempre pas e enxadas
foices de corte e capina,
ferros de cova, estrovengas

0 meu braco esperariam.

Mas que se este ndo mudasse
seu uso de toda vida,

esperei, devo dizer,

gue a0 menos aumentaria

na quartinha, a agua pouca,
dentro da cuia, a farinha,

o0 algodaozinho da camisa,

ao meu aluguel com a vida.

E chegando, aprendo que,
nessa viagem que eu fazia,
sem saber desde o Sertdo,
meu proprio enterro eu seguia.
S6 que devo ter chegado
adiantado de uns dias

0 enterro espera na porta:

0 morto ainda est4 com vida.
A solucéo é apressar

a morte a que se decida

e pedir a este rio,

gue vem também |4 de cima,
gue me faca aquele enterro
gue o coveiro descrevia:
caixdo macio de lama,
mortalha macia e liquida,
coroas de baronesa

junto com flores de aninga,

e aquele acompanhamento

de 4gua que sempre desfila
(que o rio, aqui no Recife,

ndo seca, vai toda a vida).
APROXIMA-SE DO RETIRANTE O
MORADOR DE UM DOS MOCAMBOS
QUE EXISTEM ENTRE O CAIS
E A AGUA DO RIO

—— Seu José, mestre carpina,
gue habita este lamacal,
sabes me dizer se o rio

a esta altura da vau?

sabe me dizer se é funda

esta 4gua grossa e carnal?
—— Severino, retirante,
jamais o cruzei a nado

https://www.luso-poemas.net

17/06/2026 22:31:01 - 19


https://www.luso-poemas.net
mailto:admin@luso-poemas.net

guando a maré esta cheia
vejo passar muitos barcos,
barcacas, alvarengas,

muitas de grande calado.
—— Seu José, mestre carpina,
para cobrir corpo de homem
nao é preciso muito agua:
basta que chega o abdome,
basta que tenha fundura

igual a de sua fome.

—— Severino, retirante

pois ndo sei o que lhe conte
sempre que cruzo este rio
costumo tomar a ponte
guanto ao vazio do estbmago,
se cruza quando se come.
—— Seu José, mestre carpina,
e quando ponte ndo ha?
guando os vazios da fome
ndo se tem com que cruzar?
guando esses rios sem agua
sdo grandes bracos de mar?
—— Severino, retirante,

0 meu amigo é bem moco

sei que a miséria é mar largo,
ndo é como qualquer po¢o:
mas sei que para cruza-la
vale bem qualquer esforco.
—— Seu José, mestre carpina,
e quando é fundo o perau?
guando a for¢ca que morreu
nem tem onde se enterrar,
por que ao puxado das aguas
ndo é melhor se entregar?
—— Severino, retirante,

0 mar de nossa conversa
precisa ser combatido,
sempre, de qualquer maneira,
porque sendo ele alarga

e devasta a terra inteira.

—— Seu José, mestre carpina,
e em que nos faz diferenca
gue como frieira se alastre,
ou como rio na cheia,

se acabamos naufragados
num brago do mar miséria?
—— Severino, retirante,
muita diferenca faz

entre lutar com as maos
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e abandona-las para tras,
porque ao menos esse mar
ndo pode adiantar-se mais.
—— Seu José, mestre carpina,
e que diferenca faz

gue esse oceano vazio

cresca ou ndo seus cabedais
se nenhuma ponte mesmo

€ de vencé-lo capaz?

—— Seu José, mestre carpina,
gue |he pergunte permita:

h& muito no lamacal

apodrece a sua vida?

e a vida que tem vivido

foi sempre comprada a vista?
—— Severino, retirante,

sou de Nazaré da Mata,

mas tanto |4 como aqui

jamais me fiaram nada:

a vida de cada dia

cada dia hei de compré-la.
—— Seu José, mestre carpina,
e que interesse, me diga,

h& nessa vida a retalho

gue é cada dia adquirida?
espera poder um dia
compra-la em grandes partidas?
—— Severino, retirante,

néo sei bem o que lhe diga:
ndo € que espere comprar

em grosso tais partidas,

mas o que compro a retalho

€, de qualquer forma, vida.
—— Seu José, mestre carpina,
que diferenga faria

se em vez de continuar
tomasse a melhor saida:

a de saltar, numa noite,

fora da ponte e da vida?

UMA MULHER, DA PORTA DE
ONDE SAIU O HOMEM,
ANUNCIA-LHE O QUE SE VERA
—— Compadre José, compadre,
gue na relva estais deitado:
conversais e ndo sabeis

gue vosso filho é chegado?
Estais ai conversando

em vossa prosa entretida:

néo sabeis que vosso filho
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saltou para dentro da vida?
Saltou para dento da vida

ao dar o primeiro grito

e estais ai conversando

pois sabeis que ele é nascido.
APARECEM E SE APROXIMAM DA CASA DO
HOMEM VIZINHOS,

AMIGOS, DUAS CIGANAS, ETC
— Todo o céu e a terra

Ihe cantam louvor.

Foi por ele que a maré

esta noite ndo baixou.

—— Foi por ele que a maré

fez parar o seu motor:

a lama ficou coberta

e 0 mau-cheiro ndo voou.

—— E a alfazema do sargaco,
acida, desinfetante,

veio varrer nossas ruas

enviada do mar distante.

—— E alingua seca de esponja
gue tem o vento terral

veio enxugar a umidade

do encharcado lamacal.

—— Todo o céu e a terra

Ihe cantam louvor

e cada casa se torna

num mocambo sedutor.

—— Cada casebre se torna

no mocambo modelar

gue tanto celebram os
sociologos do lugar.

—— E a banda de maruins

gue toda noite se ouvia

por causa dele, esta noite,

creio que ndo irradia.

—— E este rio de 4gua, cega,
ou baca, de comer terra,

gue jamais espelha o céu,

hoje enfeitou-se de estrelas.
COMECAM A CHEGAR PESSOAS
TRAZENDO PRESENTES PARA
O RECEM-NASCIDO
COMECAM A CHEGAR PESSOAS TRAZENDO
PRESENTES PARA

O RECEM-NASCIDO

— Minha pobreza tal é

gue ndo trago presente grande:
trago para a mée caranguejos
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pescados por esses mangues
mamando leite de lama
conservara nosso sangue.

—— Minha pobreza tal é

gue coisa alguma posso ofertar:
somente o leite que tenho

para meu filho amamentar

aqui todos sdo irmaos,

de leite, de lama, de ar.

—— Minha pobreza tal é

gue néo tenho presente melhor:
trago este papel de jornal

para lhe servir de cobertor
cobrindo-se assim de letras

vai um dia ser doutor.

—— Minha pobreza tal é

gue ndo tenho presente caro:
COMOo N&o posso trazer

um olho d'4gua de Lagoa do Cerro,
trago aqui 4gua de Olinda,

agua da bica do Rosério.

—— Minha pobreza tal é

gue grande coisa nao trago:
trago este canario da terra

gue canta sorrindo e de estalo.
—— Minha pobreza tal é

gue minha oferta nao € rica:
trago daquela bolacha d'agua
gue s6 em Paudalho se fabrica.
—— Minha pobreza tal é

gue melhor presente ndo tem:
dou este boneco de barro

de Severino de Tracunhaém.
—— Minha pobreza tal é

gue pouco tenho o que dar:

dou da pitu que o pintor Monteiro
fabricava em Gravata.

—— Trago abacaxi de Goiana

e de todo o Estado rolete de cana.
—— Eis ostras chegadas agora,
apanhadas no cais da Aurora.
—— Eis tamarindos da Jaqueira
e jaca da Tamarineira.

—— Mangabas do Cajueiro

e cajus da Mangabeira.

—— Peixe pescado no Passarinho,
carne de boi dos Peixinhos.

—— Siris apanhados no lamacal
gue j& no avesso da rua Imperial.
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—— Mangas compradas nos quintais ricos
do Espinheiro e dos Aflitos.

—— Goiamuns dados pela gente pobre
da Avenida Sul e da Avenida Norte.
FALAM AS DUAS CIGANAS QUE HAVIAM
APARECIDO COM OS VIZINHOS
— Atencao peco, senhores,

para esta breve leitura:

somos ciganas do Egito,

lemos a sorte futura.

Vou dizer todas as coisas

gue desde ja posso ver

na vida desse menino

acabado de nascer:

aprendera a engatinhar

por ai, com aratus,

aprendera a caminhar

na lama, como goiamuns,

e a correr o ensinardo

o anfibios caranguejos,

pelo que sera anfibio

como a gente daqui mesmo.
Cedo aprendera a cacar:

primeiro, com as galinhas,

gue é catando pelo chéo

tudo o que cheira a comida
depois, aprendera com

outras espécies de bichos:

€cOm 0S porcos Nos monturos,

com os cachorros no lixo.

Vejo-0, uns anos mais tarde,

na ilha do Maruim,

vestido negro de lama,

voltar de pescar siris

e vejo-0, ainda maior,

pelo imenso lamaréo

fazendo dos dedos iscas

para pescar camarao.

—— Atencao peco, senhores,
também para minha leitura:
também venho dos Egitos,

vou completar a figura.

Outras coisas que estou vendo

€ necessario que eu diga:

nao ficara a pescar

de jereré toda a vida.

Minha amiga se esqueceu

de dizer todas as linhas

ndo pensem que a vida dele

https://www.luso-poemas.net 17/06/2026 22:31:01 - 24


https://www.luso-poemas.net
mailto:admin@luso-poemas.net

h& de ser sempre daninha.
Enxergo daqui a planura

gue é a vida do homem de oficio,
bem mais sadia que os mangues,
tenha embora precipicios.

N&o o vejo dentro dos mangues,
vejo-o0 dentro de uma fabrica:

se estad negro ndo é lama,

€ graxa de sua maquina,

coisa mais limpa que a lama

do pescador de maré

gue vemos aqui vestido

de lama da cara ao pé.

E mais: para que ndo pensem
gue em sua vida tudo é triste,
vejo coisa que o trabalho

talvez até Ihe conquiste:

gue é mudar-se destes mangues
daqui do Capibaribe

para um mocambo melhor

nos mangues do Beberibe.

FALAM OS VIZINHOS, AMIGOS, PESSOAS QUE

VIERAM COM PRESENTES, ETC
—— De sua formosura

ja venho dizer:

€ um menino magro,

de muito peso nao &,

mas tem o peso de homem,
de obra de ventre de mulher.
—— De sua formosura
deixai-me que diga:

€ uma crianca palida,

€ uma crianca franzina,

mas tem a marca de homem,
marca de humana oficina.
—— Sua formosura

deixai-me que cante:

€ um menino guenzo

como todos os desses mangues,
mas a maquina de homem

ja bate nele, incessante.

—— Sua formosura

eis aqui descrita:

€ uma crianca pequena,
enclenque e setemesinha,
mas as maos que criam coisas
nas suas ja se adivinha.

—— De sua formosura
deixai-me que diga:
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€ belo como o coqueiro

gue vence a areia marinha.
—— De sua formosura
deixai-me que diga:

belo como o avelés

contra o Agreste de cinza.
—— De sua formosura
deixai-me que diga:

belo como a palmatéria

na caatinga sem saliva.

—— De sua formosura
deixai-me que diga:

€ tdo belo como um sim

numa sala negativa.

—— é tdo belo como a soca
gue o canavial multiplica.

—— Belo porque é uma porta
abrindo-se em mais saidas.
—— Belo como a dltima onda
gue o fim do mar sempre adia.
—— é tdo belo como as ondas
em sua adicéo infinita.

— Belo porque tem do novo

a surpresa e a alegria.

—— Belo como a coisa nova
na prateleira até entdo vazia.
—— Como qualquer coisa nova
inaugurando o seu dia.

—— Ou como o caderno novo
guando a gente o principia.
—— E belo porque o novo
todo o velho contagia.

—— Belo porque corrompe
com sangue Novo a anemia.
—— Infecciona a miséria

com vida nova e sadia.

—— Com oasis, o deserto,
com ventos, a calmaria.

O CARPINA FALA COM O RETIRANTE QUE

ESTEVE DE FORA,

SEM TOMAR PARTE DE NADA
— Severino, retirante,

deixe agora que lhe diga:

eu nao sei bem a resposta

da pergunta que fazia,

se nao vale mais saltar

fora da ponte e da vida

nem conhecgo essa resposta,

se quer mesmo que lhe diga
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é dificil defender,

s6 com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta que vé, severina

mas se responder nao pude
a pergunta que fazia,

ela, a vida, a respondeu

com sua presencga viva.

E ndo ha melhor resposta
gue o espetéculo da vida:
vé-la desfiar seu fio,

gue também se chama vida,
ver a fabrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vé-la brotar como héa pouco
em nova vida explodida
mesmo quando é assim pequena
a explosdo, como a ocorrida
como a de h& pouco, franzina
mesmo quando € a exploséo
de uma vida severina.
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