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Sou oriundo duma raça caracterizada pelo vigor da fantasia e pelo ardor da paixão.

Os homens chamaram-me louco; mas ainda não está resolvido o problema - se a loucura é ou não a
suprema inteligência - se muito do que é glorioso - se tudo o que é profundo - não tem a sua origem
numa doença do pensamento - em modalidades do espírito exaltadas a custa das faculdades gerais.
Aqueles que sonham de dia sabem muitas coisas que escapam àqueles que somente de noite
sonham. Nas suas vagas visões obtêm relances de eternidade e, quando despertam, estremecem
ao verem que estiveram mesmo à beira do grande segredo. Penetram sem leme nem bússola, no
vasto oceano da "luz inefável"; e de novo, como os aventureiros do geógrafo núbio, agressi sunt
mare tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.

Diremos, então, que estou doido. Concordo, pelo menos, em que há dois estados distintos da minha
existência mental - o de uma razão lúcida que não pode ser contestada, e pertence à memória de
acontecimentos que constituem a primeira época da minha vida - e um estado de sombra e dúvida,
que abrange o presente e a recordação do que constitui a segunda grande era do meu ser. Por
conseqüência, acreditai tudo o que eu disser do primeiro período de minha existência; e dai ao que
eu vier a contar dos derradeiros tempos o crédito que se vos afigurar justo; ou ponde-o
completamente em dúvida; ou, se não puderes duvidar, fazei como Édipo e procurai decifrar o seu
enigma.

Aquela que na minha mocidade amei, e de quem agora, serena e lucidamente, estou traçando estas
recordações, era a filha única da única irmã de minha mãe havia muito falecida.

Minha prima chamava-se Leonor. Havíamos sempre vivido juntos, sob um sol tropical, no vale de
Many-Coloured Crass. Jamais viandante algum aventurou seus passos por aquele vale; pois se
estendia por entre uma cadeia de montes gigantescos, que sobre ele debruçavam as suas
escarpas, vedando o acesso dos raios solares aos seus mais aprazíveis recônditos. Nas suas
proximidades atalho algum jamais fora trilhado, e, para chegarmos ao nosso lar, não precisávamos
afastar, com força, a folhagem de milhares de árvores, nem esmagar milhões de fragrantes flores.
Assim vivíamos nós sozinhos, nada sabendo do mundo para além do vale - eu, minha prima e sua
mãe.

Das obscuras regiões de além dos montes, no extremo superior de nossos domínios, descia um
estreito e profundo rio, que excedia em brilho e limpidez tudo menos os claros olhos de Leonor; e,
serpenteando furtivamente em intrincados meandros, embrenhava-se por fim através de uma
sombria garganta, por entre montes ainda mais negros do que aqueles de que brotara.
Denominávamo-lo o "Rio do Silêncio", pois as suas águas pareciam ter a faculdade de tudo
emudecer. Do seu leito nenhum murmúrio se erguia, e tão de mansinho ia desfiando seu curso que
os diáfanos seixinhos que esmaltavam o fundo e que nós tanto gostávamos de contemplar,
permaneciam absolutamente imóveis, refulgindo eternamente no lugar onde um dia se quedaram.
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A margem do rio e de muitos cintilantes riachos que, por tortuosos rodeios, a ele afluíam, bem como
os espaços que as margens desciam até o leito de seixos do fundo das águas - todos estes lugares,
não menos de que toda a superfície do vale, desde o rio até as montanhas que o circundavam, eram
tapetados por uma relva verde, macia, espessa, curta, perfeitamente lisa e perfumada, mas tão
profusamente matizada com botões de ouro, margaridas, violetas e asfódelos que a sua
extraordinária beleza dilatava nossos corações com eloquência e paixão, do amor e da glória de
Deus.

E, aqui e além, em maciços que se diriam antes matas de sonhos, brotavam fantásticas árvores,
cujos altos e esguios troncos se não erguiam a prumo, mas, torcendo-se, inclinavam-se para a luz
que ao meio-dia irrompia pelo centro do vale. A sua casca apresentava ao mesmo tempo o
esplendor do marfim e da prata, e seria mais suave do que tudo não fosse a suave face de Leonor;
de sorte que, se não fora o verde brilhante das enormes folhas que das suas copas se alastravam
em linhas compridas e trêmulas, embaladas pelos zéfiros, poderia alguém imaginá-las gigantescas
serpentes da Síria, prestando homenagem ao seu soberano, o Sol.

De mãos dadas, durante 15 anos, vaguei com Leonor por este vale, antes de o Amor penetrar em
nossos corações. Era uma tarde, ao cerrar-se o terceiro lustro da sua vida e o quarto da minha:
estávamos sentados, abraçados, debaixo das árvores-serpentes e contemplávamos as nossas
imagens refletidas no espelho das águas do rio. Nem mais uma palavra pronunciamos durante o
resto daquele doce dia, e na manhã seguinte ainda as nossas palavras eram trêmulas e raras. Do
fundo das águas havíamos tirado o deus Eros, e agora sentíamos que havíamos ateado dentro de
nós as almas ardorosas dos nossos maiores. As paixões que durante séculos haviam caracterizado
a nossa raça acudiam agora de tropel com as fantasias que os haviam igualmente distinguido e
bafejavam venturas e bênçãos sobre o vale de Many-Coloured Crass. Tudo como por encanto
mudou. Sobre as árvores onde jamais se conhecera uma flor desabrocharam agora estranhas flores
em forma de estrela. Tornaram-se mais carregados os tons das alfombras de verdura; e quando
uma a uma murcharam as brancas margaridas, surgiram em seus lugares, dez a dez, os asfóidelos
da cor dos rubis. E a vida brotava em nossos atalhos; pois o alto flamingo, até aqui nunca visto, com
todas as álacres e variegadas aves, ostentava ante nós a sua plumagem escarlate. Peixes de ouro e
de prata acorriam agora ao rio, de cujo seio se erguia, de mansinho, um murmúrio que, por fim, foi
engrossando até se transformar numa suave melodia mais divina de que a da harpa de Éolo, mais
doce do que tudo, não fosse a voz de Leonor. E agora, também uma enorme nuvem, que por muito
tempo dominara as regiões do Hesper, avançara num deslumbramento carmesim e ouro e viera
pairar serenamente sobre nós, descendo dia a dia até pousar sobre os cumes dos montes,
transfigurando-os com o seu glorioso esplendor e encerrando-nos, como que para sempre, dentro
duma mágica prisão de magnificência e glória.

O encanto de Leonor era o de um Serafim, mas ela era uma adolescente ingênua e simples como a
curta vida que vivera entre as flores. Nenhum artifício mascarava o amor que lhe estuava no
coração, e ela examinava comigo os seus mais íntimos recessos, quando passeávamos no vale de
Many-Coloured e conversávamos sobre as notáveis transformações que nele ultimamente se
haviam operado.

Um dia, finalmente, tendo falado, banhada em pranto da triste e derradeira transformação que a
Humanidade deve sofrer, nunca mais deixou de discutir este doloroso assunto, intercalando-o em
todas as nossas conversas, como nos cantos do bardo de Schiraz estão constantemente ocorrendo
as mesmas imagens, a cada passo repetidas em cada impressionante variação de frase.
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Ela tinha visto que o dedo da morte se lhe cravara no seio - que, como o efêmero, ela fora feita
perfeita em encanto e beleza somente para morrer; mas para ela os terrores do túmulo apenas
consistiam numa apreensão, que uma tarde, ao crepúsculo, ela me revelou, passeando comigo
pelas margens do Rio do Silêncio. O que a penalizava era pensar que, após havê-la sepultado no
vale de Many-Coloured, eu abandonaria para sempre aquelas ditosas paragens, transferindo o
amor, que só dela tão apaixonadamente agora era, para alguma jovem do mundo exterior e banal.
E, então, ao ouvir-lhe expressar este pesar, atirei-me aos pés de Leonor e jurei que nunca me ligaria
pelo casamento a filha alguma da Terra - que jamais eu, fosse de que maneira fosse, trairia a sua
querida recordação. Invoquei o Onipotente Senhor como testemunha da pia solenidade do meu
juramento. E a maldição de que Deus e dela impetrei, no caso de eu atraiçoar meu juramento,
envolvia uma pena cujo extraordinário horror me não permite referi-la aqui.

Os olhos de Leonor se tornaram mais claros, quando eu assim exprimi o carinho que a prendia à
minha vida; como se do peito arrancassem um peso mortal; tremeu e chorou amargamente; mas
(que era ela senão uma criança?) aceitou o juramento, que lhe tornava mais suave o leito de morte.
E disse-me, não muitos dias depois, finando-se tranqüilamente, que, em vista do que eu fizera para
alívio e consolo do seu espírito, velaria sempre por mim depois de morta, e se tal lhe fosse
permitido, voltaria visivelmente a visitar-me nas vigílias da noite; se, porém, isto ultrapassasse o que
às almas no Paraíso é permitido, dar-me-ia, pelo menos, freqüentes indicações de sua presença,
suspirando sobre mim nos ventos da tarde ou enchendo o ar que eu respirasse com o perfume dos
turíbulos dos anjos. E, com estas palavras, exalou a sua inocente vida, ponto termo à primeira
época da minha.

Até aqui é fiel o relato que fiz. Mas, quando transponho a barreira formada pela morte de minha
amada e penetro na segunda era da minha existência, sinto uma sombra empolgar-me o cérebro e
não confio na perfeita sanidade das minhas palavras. Mas, prossigamos.

Os anos foram-se arrastando pesadamente e eu continuei habitando no vale - mas uma segunda
transformação se operara em todas as coisas. As flores em forma de estrela secaram nas árvores e
não mais reapareceram. Apagaram-se os matizes do verde tapete de relva; e, um a um, murcharam
os rubros asfódelos e, em seu lugar, surgiram, dez a dez, escuras violetas sempre carregadas de
orvalho.

A vida desapareceu dos nossos atalhos; o alto flamingo já não exibia ante nós a sua plumagem
escarlate, mas tristemente fugiu do vale para os montes com todas as álacres aves multicores que
em sua companhia tinham vindo. Os peixes de ouro e prata nunca mais esmaltaram o nosso doce
rio. A suave melodia que encantara mais do que a harpa e Éolo e fora mais divina do que tudo
menos a voz de Leonor, foi-se pouco a pouco extinguindo, sumindo-se em murmúrios cada vez mais
débeis, até que, por fim, o rio voltou à solenidade do seu primitivo silêncio. E então ergueu-se de
novo a enorme nuvem e, abandonando os píncaros dos montes à sua antiga tristeza, recuou para
as regiões de Hesper, e consigo levou o áureo esplendor e todas as magnificências que por alguns
anos transfiguraram o vale de Many-Coloured Crass.

Todavia, as promessas de Leonor não ficaram no olvido; pois eu ouvia os sons do balouçar dos
turíbulos dos anjos; correntes dum sagrado perfume flutuavam permanentemente sobre o vale; nas
horas ermas, quando meu coração palpitava pesadamente, os ventos que me refrescavam a fronte
vinham carregados de brandos suspiros; indistintos murmúrios - oh, mas só uma vez! fui desperto
de um sono, que se me afigurava o sono da morte, pela pressão de uns lábios espirituais sobre os
meus.
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Mas o vácuo dentro do meu coração recusava-se, ainda assim, a ser preenchido. Tinha saudades
do amor que o enchera a transbordar. Por fim o vale fazia-me sofrer pelas recordações, e
abandonei-o então para sempre, trocando-o pelas vaidades e pelos turbulentos triunfos do mundo.

Encontrei-me dentro duma estranha cidade, onde todas as coisas podiam ter servido para me
apagaram da lembrança os doces sonhos que por tanto tempo sonhara no vale. O luxo e a pompa
de uma corte majestosa, o doido clangor das armas e a radiosa beleza das mulheres
desvairaram-me e embriagaram-me o cérebro. Até aqui, porém, ainda a minha alma permanecera
fiel aos seus juramentos, e nas horas silentes da noite ainda até mim chegavam as revelações da
presença de Leonor.

De súbito, cessaram estas manifestações; mundo escureceu de todo ante os meus olhos, e
quedei-me espavorido ante o escaldante pensamento que me possuía - ante as terríveis tentações
que me empolgavam; pois de muito longe, de uma terra distante e ignota, viera para a alegre corte
do rei que eu servia, uma donzela a cuja beleza todo o meu perjuro coração imediatamente se
rendeu - a cujos pés me curvei sem uma luta, no mais ardente, no mais abjeto culto de amor.

Que era, na verdade, a minha paixão pela adolescente do vale comparada com o fervor e o delírio, o
alucinado êxtase de adoração com que eu depunha toda a minha alma em pranto aos pés da etérea
Hermengarda? - Oh, que deslumbrante era a angélica Hermengarda! E na minha alma para
ninguém mais havia lugar. - Oh, que divina era a celestial Hermengarda! E quando eu sondava as
profundezas dos olhos inolvidáveis, só neles pensava - só neles e nela!

Casei; não me arreceei da maldição que invocara; nem senti o amargor de haver infringido um
juramento solene.

Mas uma vez, no silêncio da noite, chegaram até mim, através das minhas persianas, os brandos
suspiros que havia muito eu já não ouvia e, numa voz familiar e doce, percebi estas palavras que
jamais esquecerei:

- Dorme em paz! - pois o Espírito do Amor reina e governa e, acolhendo no teu apaixonado coração
aquela que se chama Hermengarda, tu és absolvido, por motivos que só no céu serão explicados,
dos juramentos que fizeste a Leonor!

- Fim -

**************************************************
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