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Porque você é uma menina com uma flor e tem uma voz que não sai, eu lhe prometo amor eterno,
salvo se você bater pino, que aliás você não vai nunca porque você acorda tarde, tem um ar
recuado e gosta de brigadeiro: quero dizer, o doce feito com leite condensado. 
E porque você é uma menina com uma flor e chorou na estação de Roma porque nossas malas
seguiram sozinhas para Paris e você ficou morrendo de pena delas partindo assim no meio de todas
aquelas malas estrangeiras. E porque você quando sonha que eu estou passando você para trás,
transfere sua d.d.c. para o meu cotidiano e implica comigo o dia inteiro como se eu tivesse culpa de
você ser assim tão subliminar. E porque quando você começou a gostar de mim procurava saber
por todos os modos com que camisa esporte eu ia sair para fazer mimetismo de amor, se vestindo
parecido. E porque você tem um rosto que está sempre num nicho, mesmo quando põe o cabelo
para cima, como uma santa moderna, e anda lento, a fala em 33 rotações mas sem ficar chata. E
porque você é uma menina com uma flor, eu lhe predigo muitos anos de felicidade, pelo menos até
eu ficar velho: mas só quando eu der aquela paradinha marota para olhar para trás, aí você pode se
mandar, eu compreendo. 
E porque você é uma menina com uma flor e tem um andar de pajem medieval; e porque você
quando canta nem um mosquito ouve a sua voz, e você desafina lindo e logo conserta, e às vezes
acorda no meio da noite e fica cantando feito uma maluca. E porque você tem um ursinho chamado
Nounouse e fala mal de mim para ele, e ele escuta mas não concorda porque é muito meu chapa, e
quando você se sente perdida e sozinha no mundo você se deita agarrada com ele e chora feito
uma boba fazendo um bico deste tamanho. E porque você é uma menina que não pisca nunca e
seus olhos foram feitos na primeira noite da Criação, e você é capaz de ficar me olhando horas. E
porque você é uma menina que tem medo de ver a Cara- na-Vidraça, e quando eu olho você muito
tempo você vai ficando nervosa até eu dizer que estou brincando. E porque você é uma menina com
uma flor e cativou meu coração e adora purê de batata, eu lhe peço que me sagre seu Constante e
Fiel Cavaleiro. 
E sendo você uma menina com uma flor, eu lhe peço também que nunca mais me deixe sozinho,
como nesse último mês em Paris; fica tudo uma rua silenciosa e escura que não vai dar em lugar
nenhum; os móveis ficam parados me olhando com pena; é um vazio tão grande que as outras
mulheres nem ousam me amar porque dariam tudo para ter um poeta penando assim por elas, a
mão no queixo, a perna cruzada triste e aquele olhar que não vê. E porque você é a única menina
com uma flor que eu conheço, eu escrevi uma canção tão bonita para você, "Minha namorada", a
fim de que, quando eu morrer, você se por acaso não morrer também, fique deitadinha abraçada
com Nounouse, cantando sem voz aquele pedaço em que eu digo que você tem de ser a estrela
derradeira, minha amiga e companheira, no infinito de nós dois. 
E já que você é uma menina com uma flor e eu estou vendo você subir agora - tão purinha entre as
marias-sem-vergonha - a ladeira que traz ao nosso chalé, aqui nestas montanhas recortadas pela
mão presciente de Guignard; e o meu coração, como quando você me disse que me amava, põe-se
a bater cada vez mais depressa. E porque eu me levanto para recolher você no meu abraço, e o
mato à nossa volta se faz murmuroso e se enche de vaga-lumes enquanto a noite desce com seus
segredos, suas mortes, seus espantos - eu sei, ah, eu sei que o meu amor por você é feito de todos
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os amores que eu já tive, e você é a filha dileta de todas as mulheres que eu amei; e que todas as
mulheres que eu amei, como tristes estátuas ao longo da aléia de um jardim noturno, foram
passando você de mão em mão, de mão em mão até mim, cuspindo no seu rosto e enfeitando a sua
fronte de grinaldas; foram passando você até mim entre cantos, súplicas e vociferações - porque
você é linda, porque você é meiga e sobretudo porque você é uma menina com uma flor.
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