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Não espero nem peço que se dê crédito à história sumamente extraordinária e, no entanto, bastante
doméstica que vou narrar. Louco seria eu se esperasse tal coisa, tratando-se de um caso que os
meus próprios sentidos se negam a aceitar. Não obstante, não estou louco e, com toda a certeza,
não sonho. Mas amanhã morro e, por isso, gostaria, hoje, de aliviar o meu espírito. Meu propósito
imediato é apresentar ao mundo, clara e sucintamente, mas sem comentários, uma série de simples
acontecimentos domésticos. Devido a suas conseqüências, tais acontecimentos me aterrorizaram,
torturaram e destruíram.

No entanto, não tentarei esclarecê-los. Em mim, quase não produziram outra coisa senão horror -
mas, em muitas pessoas, talvez lhes pareçam menos terríveis que grotesco. Talvez, mais tarde,
haja alguma inteligência que reduza o meu fantasma a algo comum - uma inteligência mais serena,
mais lógica e muito menos excitável do que, a minha, que perceba, nas circunstâncias a que me
refiro com terror, nada mais do que uma sucessão comum de causas e efeitos muito naturais.

Desde a infância, tornaram-se patentes a docilidade e o sentido humano de meu caráter. A ternura
de meu coração era tão evidente, que me tomava alvo dos gracejos de meus companheiros.
Gostava, especialmente, de animais, e meus pais me permitiam possuir grande variedade deles.
Passava com eles quase todo o meu tempo, e jamais me sentia tão feliz como quando lhes dava de
comer ou os acariciava. Com os anos, aumentou esta peculiaridade de meu caráter e, quando me
tomei adulto, fiz dela uma das minhas principais fontes de prazer. Aos que já sentiram afeto por um
cão fiel e sagaz, não preciso dar-me ao trabalho de explicar a natureza ou a intensidade da
satisfação que se pode ter com isso. Há algo, no amor desinteressado, e capaz de sacrifícios, de um
animal, que toca diretamente o coração daqueles que tiveram ocasiões freqüentes de comprovar a
amizade mesquinha e a frágil fidelidade de um simples homem.

Casei cedo, e tive a sorte de encontrar em minha mulher disposição semelhante à minha. Notando o
meu amor pelos animais domésticos, não perdia a oportunidade de arranjar as espécies mais
agradáveis de bichos. Tínhamos pássaros, peixes dourados, um cão, coelhos, um macaquinho e um
gato.

Este último era um animal extraordinariamente grande e belo, todo negro e de espantosa
sagacidade. Ao referir-se à sua inteligência, minha mulher, que, no íntimo de seu coração, era um
tanto supersticiosa, fazia freqüentes alusões à antiga crença popular de que todos os gatos pretos
são feiticeiras disfarçadas. Não que ela se referisse seriamente a isso: menciono o fato apenas
porque aconteceu lembrar-me disso neste momento.

Pluto - assim se chamava o gato - era o meu preferido, com o qual eu mais me distraía. Só eu o
alimentava, e ele me seguia sempre pela casa. Tinha dificuldade, mesmo, em impedir que me
acompanhasse pela rua.
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Nossa amizade durou, desse modo, vários anos, durante os quais não só o meu caráter como o
meu temperamento - enrubesço ao confessá-lo - sofreram, devido ao demônio da intemperança,
uma modificação radical para pior. Tomava-me, dia a dia, mais taciturno, mais irritadiço, mais
indiferente aos sentimentos dos outros. Sofria ao empregar linguagem desabrida ao dirigir-me à
minha mulher. No fim, cheguei mesmo a tratá-la com violência. Meus animais, certamente, sentiam
a mudança operada em meu caráter. Não apenas não lhes dava atenção alguma, como, ainda, os
maltratava. Quanto a Pluto, porém, ainda despertava em mim consideração suficiente que me
impedia de maltratá-lo, ao passo que não sentia escrúpulo algum em maltratar os coelhos, o
macaco e mesmo o cão, quando, por acaso ou afeto, cruzavam em meu caminho. Meu mal, porém,
ia tomando conta de mim - que outro mal pode se comparar ao álcool? - e, no fim, até Pluto, que
começava agora a envelhecer e, por conseguinte, se tomara um tanto rabugento, até mesmo Pluto
começou a sentir os efeitos de meu mau humor.

Certa noite, ao voltar a casa, muito embriagado, de uma de minhas andanças pela cidade, tive a
impressão de que o gato evitava a minha presença. Apanhei-o, e ele, assustado ante a minha
violência, me feriu a mão, levemente, com os dentes. Uma fúria demoníaca apoderou-se,
instantaneamente, de mim. Já não sabia mais o que estava fazendo. Dir-se-ia que, súbito, minha
alma abandonara o corpo, e uma perversidade mais do que diabólica, causada pela genebra, fez
vibrar todas as fibras de meu ser.Tirei do bolso um canivete, abri-o, agarrei o pobre animal pela
garganta e, friamente, arranquei de sua órbita um dos olhos! Enrubesço, estremeço, abraso-me de
vergonha, ao referir-me, aqui, a essa abominável atrocidade.

Quando, com a chegada da manhã, voltei à razão - dissipados já os vapores de minha orgia noturna
- , experimentei, pelo crime que praticara, um sentimento que era um misto de horror e remorso;
mas não passou de um sentimento superficial e equívoco, pois minha alma permaneceu impassível.
Mergulhei novamente em excessos, afogando logo no vinho a lembrança do que acontecera.

Entrementes, o gato se restabeleceu, lentamente. A órbita do olho perdido apresentava, é certo, um
aspecto horrendo, mas não parecia mais sofrer qualquer dor. Passeava pela casa como de
costume, mas, como bem se poderia esperar, fugia, tomado de extremo terror, à minha
aproximação. Restava-me ainda o bastante de meu antigo coração para que, a princípio, sofresse
com aquela evidente aversão por parte de um animal que, antes, me amara tanto. Mas esse
sentimento logo se transformou em irritação. E, então, como para perder-me final e
irremissivelmente, surgiu o espírito da perversidade. Desse espírito, a filosofia não toma
conhecimento. Não obstante, tão certo como existe minha alma, creio que a perversidade é um dos
impulsos primitivos do coração humano - uma das faculdades, ou sentimentos primários, que
dirigem o caráter do homem. Quem não se viu, centenas de vezes, a cometer ações vis ou
estúpidas, pela única razão de que sabia que não devia cometê-las? Acaso não sentimos uma
inclinação constante mesmo quando estamos no melhor do nosso juízo, para violar aquilo que é lei,
simplesmente porque a compreendemos como tal? Esse espírito de perversidade, digo eu, foi a
causa de minha queda final. O vivo e insondável desejo da alma de atormentar-se a si mesma, de
violentar sua própria natureza, de fazer o mal pelo próprio mal, foi o que me levou a continuar e,
afinal, a levar a cabo o suplício que infligira ao inofensivo animal. Uma manhã, a sangue frio,
meti-lhe um nó corredio em torno do pescoço e enforquei-o no galho de uma árvore. Fi-lo com os
olhos cheios de lágrimas, com o coração transbordante do mais amargo remorso. Enforquei-o
porque sabia que ele me amara, e porque reconhecia que não me dera motivo algum para que me
voltasse contra ele. Enforquei-o porque sabia que estava cometendo um pecado - um pecado mortal
que comprometia a minha alma imortal, afastando-a, se é que isso era possível, da misericórdia
infinita de um Deus infinitamente misericordioso e infinitamente terrível.
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Na noite do dia em que foi cometida essa ação tão cruel, fui despertado pelo grito de "fogo!". As
cortinas de minha cama estavam em chamas. Toda a casa ardia. Foi com grande dificuldade que
minha mulher, uma criada e eu conseguimos escapar do incêndio. A destruição foi completa. Todos
os meus bens terrenos foram tragados pelo fogo, e, desde então, me entreguei ao desespero.

Não pretendo estabelecer relação alguma entre causa e efeito - entre o desastre e a atrocidade por
mim cometida. Mas estou descrevendo uma seqüência de fatos, e não desejo omitir nenhum dos
elos dessa cadeia de acontecimentos. No dia seguinte ao do incêndio, visitei as ruínas. As paredes,
com exceção de uma apenas, tinham desmoronado. Essa única exceção era constituída por um fino
tabique interior, situado no meio da casa, junto ao qual se achava a cabeceira de minha cama. O
reboco havia, aí, em grande parte, resistido à ação do fogo - coisa que atribuí ao fato de ter sido ele
construído recentemente. Densa multidão se reunira em torno dessa parede, e muitas pessoas
examinavam, com particular atenção e minuciosidade, uma parte dela, As palavras "estranho!",
"singular!", bem como outras expressões semelhantes, despertaram-me a curiosidade.
Aproximei-me e vi, como se gravada em baixo-relevo sobre a superfície branca, a figura de um gato
gigantesco. A imagem era de uma exatidão verdadeiramente maravilhosa. Havia uma corda em
tomo do pescoço do animal.

Logo que vi tal aparição - pois não poderia considerar aquilo como sendo outra coisa - , o assombro
e terror que se me apoderaram foram extremos. Mas, finalmente, a reflexão veio em meu auxílio. O
gato, lembrei-me, fora enforcado num jardim existente junto à casa. Aos gritos de alarma, o jardim
fora imediatamente invadido pela multidão. Alguém deve ter retirado o animal da árvore, lançando-o,
através de uma janela aberta, para dentro do meu quarto. Isso foi feito, provavelmente, com a
intenção de despertar-me. A queda das outras paredes havia comprimido a vítima de minha
crueldade no gesso recentemente colocado sobre a parede que permanecera de pé. A cal do muro,
com as chamas e o amoníaco desprendido da carcaça, produzira a imagem tal qual eu agora a via.

Embora isso satisfizesse prontamente minha razão, não conseguia fazer o mesmo, de maneira
completa, com minha consciência, pois o surpreendente fato que acabo de descrever não deixou de
causar-me, apesar de tudo, profunda impressão. Durante meses, não pude livrar-me do fantasma do
gato e, nesse espaço de tempo, nasceu em meu espírito uma espécie de sentimento que parecia
remorso, embora não o fosse. Cheguei, mesmo, a lamentar a perda do animal e a procurar, nos
sórdidos lugares que então freqüentava, outro bichano da mesma espécie e de aparência
semelhante que pudesse substituí-lo.

Uma noite, em que me achava sentado, meio aturdido, num antro mais do que infame, tive a
atenção despertada, subitamente, por um objeto negro que jazia no alto de um dos enormes barris,
de genebra ou rum, que constituíam quase que o único mobiliário do recinto. Fazia já alguns
minutos que olhava fixamente o alto do barril, e o que então me surpreendeu foi não ter visto antes o
que havia sobre o mesmo. Aproximei-me e toquei-o com a mão. Era um gato preto, enorme - tão
grande quanto Pluto - e que, sob todos os aspectos, salvo um, se assemelhava a ele. Pluto não
tinha um único pêlo branco em todo o corpo - e o bichano que ali estava possuía uma mancha larga
e branca, embora de forma indefinida, a cobrir-lhe quase toda a região do peito.

Ao acariciar-lhe o dorso, ergueu-se imediatamente, ronronando com força e esfregando-se em
minha mão, como se a minha atenção lhe causasse prazer. Era, pois, o animal que eu procurava.
Apressei-me em propor ao dono a sua aquisição, mas este não manifestou interesse algum pelo
felino. Não o conhecia; jamais o vira antes.
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Continuei a acariciá-lo e, quando me dispunha a voltar para casa, o animal demonstrou disposição
de acompanhar-me. Permiti que o fizesse - detendo-me, de vez em quando, no caminho, para
acariciá-lo. Ao chegar, sentiu-se imediatamente à vontade, como se pertencesse a casa,
tomando-se, logo, um dos bichanos preferidos de minha mulher.

De minha parte, passei a sentir logo aversão por ele. Acontecia, pois, justamente o contrário do que
eu esperava. Mas a verdade é que - não sei como nem por quê - seu evidente amor por mim me
desgostava e aborrecia. Lentamente, tais sentimentos de desgosto e fastio se converteram no mais
amargo ódio. Evitava o animal. Uma sensação de vergonha, bem como a lembrança da crueldade
que praticara, impediam-me de maltratá-lo fisicamente. Durante algumas semanas, não lhe bati nem
pratiquei contra ele qualquer violência; mas, aos poucos - muito gradativamente - , passei a sentir
por ele inenarrável horror, fugindo, em silêncio, de sua odiosa presença, como se fugisse de uma
peste.

Sem dúvida, o que aumentou o meu horror pelo animal foi a descoberta, na manhã do dia seguinte
ao que o levei para casa, que, como Pluto, também havia sido privado de um dos olhos. Tal
circunstância, porém, apenas contribuiu para que minha mulher sentisse por ele maior carinho, pois,
como já disse, era dotada, em alto grau, dessa ternura de sentimentos que constituíra, em outros
tempos, um de meus traços principais, bem como fonte de muitos de meus prazeres mais simples e
puros.

No entanto, a preferência que o animal demonstrava pela minha pessoa parecia aumentar em razão
direta da aversão que sentia por ele. Seguia-me os passos com uma pertinácia que dificilmente
poderia fazer com que o leitor compreendesse. Sempre que me sentava, enrodilhava-se embaixo de
minha cadeira, ou me saltava ao colo, cobrindo-me com suas odiosas carícias. Se me levantava
para andar, metia-se-me entre as pemas e quase me derrubava, ou então, cravando suas longas e
afiadas garras em minha roupa, subia por ela até o meu peito. Nessas ocasiões, embora tivesse
ímpetos de matá-lo de um golpe, abstinha-me de fazê-lo devido, em parte, à lembrança de meu
crime anterior, mas, sobretudo - apresso-me a confessá-lo - , pelo pavor extremo que o animal me
despertava.

Esse pavor não era exatamente um pavor de mal físico e, contudo, não saberia defini-lo de outra
maneira. Quase me envergonha confessar - sim, mesmo nesta cela de criminoso - , quase me
envergonha confessar que o terror e o pânico que o animal me inspirava eram aumentados por uma
das mais puras fantasias que se possa imaginar. Minha mulher, mais de uma vez, me chamara a
atenção para o aspecto da mancha branca a que já me referi, e que constituía a única diferença
visível entre aquele estranho animal e o outro, que eu enforcara. O leitor, decerto, se lembrará de
que aquele sinal, embora grande, tinha, a princípio, uma forma bastante indefinida. Mas, lentamente,
de maneira quase imperceptível - que a minha imaginação, durante muito tempo, lutou por rejeitar
como fantasiosa -, adquirira, por fim, uma nitidez rigorosa de contornos. Era, agora, a imagem de
um objeto cuja menção me faz tremer... E, sobretudo por isso, eu o encarava como a um monstro de
horror e repugnância, do qual eu, se tivesse coragem, me teria livrado. Era agora, confesso, a
imagem de uma coisa odiosa, abominável: a imagem da forca! Oh, lúgubre e terrível máquina de
horror e de crime, de agonia e de morte!

Na verdade, naquele momento eu era um miserável - um ser que ia além da própria miséria da
humanidade. Era uma besta-fera, cujo irmão fora por mim desdenhosamente destruído... uma
besta-fera que se engendrara em mim, homem feito à imagem do Deus Altíssimo. Oh, grande e
insuportável infortúnio! Ai de mim! Nem de dia, nem de noite, conheceria jamais a bênção do
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descanso! Durante o dia, o animal não me deixava a sós um único momento; e, à noite, despertava
de hora em hora, tomado do indescritível terror de sentir o hálito quente da coisa sobre o meu rosto,
e o seu enorme peso - encarnação de um pesadelo que não podia afastar de mim - pousado
eternamente sobre o meu coração!

Sob a pressão de tais tormentos, sucumbiu o pouco que restava em mim de bom. Pensamentos
maus converteram-se em meus únicos companheiros - os mais sombrios e os mais perversos dos
pensamentos. Minha rabugice habitual se transformou em ódio por todas as coisas e por toda a
humanidade - e enquanto eu, agora, me entregava cegamente a súbitos, freqüentes e irreprimíveis
acessos de cólera, minha mulher - pobre dela! - não se queixava nunca convertendo-se na mais
paciente e sofredora das vítimas.

Um dia, acompanhou-me, para ajudar-me numa das tarefas domésticas, até o porão do velho
edifício em que nossa pobreza nos obrigava a morar, O gato seguiu-nos e, quase fazendo-me rolar
escada abaixo, me exasperou a ponto de perder o juízo. Apanhando uma machadinha e
esquecendo o terror pueril que até então contivera minha mão, dirigi ao animal um golpe que teria
sido mortal, se atingisse o alvo. Mas minha mulher segurou-me o braço, detendo o golpe. Tomado,
então, de fúria demoníaca, livrei o braço do obstáculo que o detinha e cravei-lhe a machadinha no
cérebro. Minha mulher caiu morta instantaneamente, sem lançar um gemido.

Realizado o terrível assassínio, procurei, movido por súbita resolução, esconder o corpo. Sabia que
não poderia retirá-lo da casa, nem de dia nem de noite, sem correr o risco de ser visto pelos
vizinhos.

Ocorreram-me vários planos. Pensei, por um instante, em cortar o corpo em pequenos pedaços e
destruí-los por meio do fogo. Resolvi, depois, cavar uma fossa no chão da adega. Em seguida,
pensei em atirá-lo ao poço do quintal. Mudei de idéia e decidi metê-lo num caixote, como se fosse
uma mercadoria, na forma habitual, fazendo com que um carregador o retirasse da casa.
Finalmente, tive uma idéia que me pareceu muito mais prática: resolvi emparedá-lo na adega, como
faziam os monges da Idade Média com as suas vítimas.

Aquela adega se prestava muito bem para tal propósito. As paredes não haviam sido construídas
com muito cuidado e, pouco antes, haviam sido cobertas, em toda a sua extensão, com um reboco
que a umidade impedira de endurecer. Ademais, havia uma saliência numa das paredes, produzida
por alguma chaminé ou lareira, que fora tapada para que se assemelhasse ao resto da adega. Não
duvidei de que poderia facilmente retirar os tijolos naquele lugar, introduzir o corpo e recolocá-los do
mesmo modo, sem que nenhum olhar pudesse descobrir nada que despertasse suspeita.

E não me enganei em meus cálculos. Por meio de uma alavanca, desloquei facilmente os tijolos e
tendo depositado o corpo, com cuidado, de encontro à parede interior. Segurei-o nessa posição, até
poder recolocar, sem grande esforço, os tijolos em seu lugar, tal como estavam anteriormente.
Arranjei cimento, cal e areia e, com toda a precaução possível, preparei uma argamassa que não se
podia distinguir da anterior, cobrindo com ela, escrupulosamente, a nova parede. Ao terminar,
senti-me satisfeito, pois tudo correra bem. A parede não apresentava o menor sinal de ter sido
rebocada. Limpei o chão com o maior cuidado e, lançando o olhar em tomo, disse, de mim para
comigo: "Pelo menos aqui, o meu trabalho não foi em vão".

O passo seguinte foi procurar o animal que havia sido a causa de tão grande desgraça, pois
resolvera, finalmente, matá-lo. Se, naquele momento, tivesse podido encontrá-lo, não haveria dúvida
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quanto à sua sorte: mas parece que o esperto animal se alarmara ante a violência de minha cólera,
e procurava não aparecer diante de mim enquanto me encontrasse naquele estado de espírito.
Impossível descrever ou imaginar o profundo e abençoado alívio que me causava a ausência de tão
detestável felino. Não apareceu também durante a noite - e, assim, pela primeira vez, desde sua
entrada em casa, consegui dormir tranqüila e profundamente. Sim, dormi mesmo com o peso
daquele assassínio sobre a minha alma.

Transcorreram o segundo e o terceiro dia - e o meu algoz não apareceu. Pude respirar, novamente,
como homem livre. O monstro, aterrorizado fugira para sempre de casa. Não tomaria a vê-lo! Minha
felicidade era infinita! A culpa de minha tenebrosa ação pouco me inquietava. Foram feitas algumas
investigações, mas respondi prontamente a todas as perguntas. Procedeu-se, também, a uma
vistoria em minha casa, mas, naturalmente, nada podia ser descoberto. Eu considerava já como
coisa certa a minha felicidade futura.

No quarto dia após o assassinato, uma caravana policial chegou, inesperadamente, a casa, e
realizou, de novo, rigorosa investigação. Seguro, no entanto, de que ninguém descobriria jamais o
lugar em que eu ocultara o cadáver, não experimentei a menor perturbação. Os policiais
pediram-me que os acompanhasse em sua busca. Não deixaram de esquadrinhar um canto sequer
da casa. Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram novamente ao porão. Não me alterei o
mínimo que fosse. Meu coração batia calmamente, como o de um inocente. Andei por todo o porão,
de ponta a ponta. Com os braços cruzados sobre o peito, caminhava, calmamente, de um lado para
outro. A polícia estava inteiramente satisfeita e preparava-se para sair. O júbilo que me inundava o
coração era forte demais para que pudesse contê-lo. Ardia de desejo de dizer uma palavra, uma
única palavra, à guisa de triunfo, e também para tomar duplamente evidente a minha inocência.

- Senhores - disse, por fim, quando os policiais já subiam a escada - , é para mim motivo de grande
satisfação haver desfeito qualquer suspeita. Desejo a todos os senhores ótima saúde e um pouco
mais de cortesia. Diga-se de passagem, senhores, que esta é uma casa muito bem construída...
(Quase não sabia o que dizia, em meu insopitável desejo de falar com naturalidade.) Poderia,
mesmo, dizer que é uma casa excelentemente construída. Estas paredes - os senhores já se vão? -
, estas paredes são de grande solidez.

Nessa altura, movido por pura e frenética fanfarronada, bati com força, com a bengala que tinha na
mão, justamente na parte da parede atrás da qual se achava o corpo da esposa de meu coração.

Que Deus me guarde e livre das garras de Satanás! Mal o eco das batidas mergulhou no silêncio,
uma voz me respondeu do fundo da tumba, primeiro com um choro entrecortado e abafado, como
os soluços de uma criança; depois, de repente, com um grito prolongado, estridente, contínuo,
completamente anormal e inumano. Um uivo, um grito agudo, metade de horror, metade de triunfo,
como somente poderia ter surgido do inferno, da garganta dos condenados, em sua agonia, e dos
demônios exultantes com a sua condenação.

Quanto aos meus pensamentos, é loucura falar. Sentindo-me desfalecer, cambaleei até à parede
oposta. Durante um instante, o grupo de policiais deteve-se na escada, imobilizado pelo terror.
Decorrido um momento, doze braços vigorosos atacaram a parede, que caiu por terra. O cadáver, já
em adiantado estado de decomposição, e coberto de sangue coagulado, apareceu, ereto, aos olhos
dos presentes.

Sobre sua cabeça, com a boca vermelha dilatada e o único olho chamejante, achava-se pousado o
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animal odioso, cuja astúcia me levou ao assassínio e cuja voz reveladora me entregava ao carrasco.

Eu havia emparedado o monstro dentro da tumba!

- Fim -

**************************************************
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