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O castelo em que o meu criado se tinha empenhado em entrar pela força, de preferência a
deixar-me passar a noite ao relento, gravemente ferido como estava, era um desses edifícios com
um misto de soturnidade e de grandeza que durante tanto tempo se ergueram nos Apeninos, não
menos na realidade do que na imaginação da senhora Radcliffe. Tudo dava a entender que tinha
sido abandonado recentemente. Instalamo-nos num dos compartimentos mais pequenos e menos
suntuosamente mobiliados, situado num remoto torreão do edifício. A decoração era rica, porém
estragada e vetusta. Das paredes pendiam colgaduras e diversos e multiformes troféus heráldicos,
misturados com um desusado número de pinturas modernas, muito alegres, em molduras de ricos
arabescos doirados. Por esses quadros que pendiam das paredes - não só nas suas superfícies
principais como nos muitos recessos que a arquitetura bizarra tornara necessários -, por esses
quadros, digo, senti despertar grande interesse, possivelmente por virtude do meu delírio incipiente;
de modo que ordenei a Pedro que fechasse os maciços postigos do quarto, pois que já era noite;
que acendesse os bicos de um alto candelabro que estava à cabeceira da minha cama e que
corresse de par em par as cortinas franjadas de veludo preto que envolviam o leito. Quis que se
fizesse tudo isto de modo a que me fosse possível, se não adormecesse, ter a alternativa de
contemplar esses quadros e ler um pequeno volume que acháramos sobre a almofada e que os
descrevia e criticava.

Por muito, muito tempo estive a ler, e solene e devotamente os contemplei. Rápidas e magníficas,
as horas voavam, e a meia-noite chegou. A posição do candelabro desagradava-me, e estendendo
a mão com dificuldade para não perturbar o meu criado que dormia, coloquei-o de modo a que a luz
incidisse mais em cheio sobre o livro.

Mas o movimento produziu um efeito completamente inesperado. A luz das numerosas velas (pois
eram muitas) incidia agora num recanto do quarto que até então estivera mergulhado em profunda
obscuridade por uma das colunas da cama. E assim foi que pude ver, vivamente iluminado, um
retrato que passava despercebido. Era o retrato de uma jovem que começava a ser mulher. Olhei
precipitadamente para a pintura e ato contínuo fechei os olhos. A principio, eu próprio ignorava por
que o fizera. Mas enquanto as minhas pálpebras assim permaneceram fechadas, revi em espírito a
razão por que as fechara. Foi um movimento impulsivo para ganhar tempo para pensar - para me
certificar que a vista não me enganava -, para acalmar e dominar a minha fantasia e conseguir uma
observação mais calma e objetiva. Em poucos momentos voltei a contemplar fixamente a pintura.

Que agora via certo, não podia nem queria duvidar, pois que a primeira incidência da luz das velas
sobre a tela parecera dissipar a sonolenta letargia que se apoderara dos meus sentidos,
colocando-me de novo na vida desperta.

O retrato, disse-o já, era de uma jovem. Apenas se representavam a cabeça e os ombros, pintados
à maneira daquilo que tecnicamente se designa por vinheta - muito no estilo das cabeças favoritas
de Sully. Os braços, o peito, e inclusivamente as pontas dos cabelos radiosos, diluíam-se
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imperceptivelmente na vaga mas profunda sombra que constituía o fundo. A moldura era oval,
ricamente doirada e filigranada em arabescos. Como obra de arte, nada podia ser mais admirável
que o retrato em si. Mas não pode ter sido nem a execução da obra nem a beleza imortal do rosto o
que tão subitamente e com tal veemência me comoveu. Tão-pouco é possível que a minha fantasia,
sacudida da sua meia sonolência, tenha tomado aquela cabeça pela de uma pessoa viva.
Compreendi imediatamente que as particularidades do desenho, do vinhetado e da moldura devem
ter dissipado por completo uma tal idéia - devem ter evitado inclusivamente qualquer distração
momentânea. Meditando profundamente nestes pontos, permaneci, talvez uma hora, meio deitado,
meio reclinado, de olhar fito no retrato. Por fim, satisfeito por ter encontrado o verdadeiro segredo do
seu efeito, deitei-me de costas na cama. Tinha encontrado o feitiço do quadro na sua expressão de
absoluta semelhança com a vida, a qual, a princípio, me espantou e finalmente me subverteu e
intimidou. Com profundo e reverente temor, voltei a colocar o candelabro na sua posição anterior.
Posta assim fora da vista a causa da minha profunda agitação, esquadrinhei ansiosamente o livro
que tratava daqueles quadros e das suas respectivas histórias. Procurando o número que designava
o retrato oval, pude ler as vagas e singulares palavras que se seguem:

«Era uma donzela de raríssima beleza e tão adorável quanto alegre. E maldita foi a hora em que viu,
amou e casou com o pintor. Ele, apaixonado, estudioso, austero, tendo já na Arte a sua esposa. Ela,
uma donzela de raríssima beleza e tão adorável quanto alegre, toda luz e sorrisos, e vivaz como
uma jovem corça; amando e acarinhando a todas as coisas; apenas odiando a Arte que era a sua
rival; temendo apenas a paleta e os pincéis e outros enfadonhos instrumentos que a privavam da
presença do seu amado. Era pois coisa terrível para aquela senhora ouvir o pintor falar do seu
desejo de retratar a sua jovem esposa. Mas ela era humilde e obediente e posou docilmente durante
muitas semanas na sombria e alta câmara da torre, onde a luz apenas do alto incidia sobre a pálida
tela. E o pintor apegou-se à sua obra que progredia hora após hora, dia após dia. E era um homem
apaixonado, veemente e caprichoso, que se perdia em divagações, de modo que não via que a luz
que tão sinistramente se derramava naquela torre solitária emurchecia a saúde e o ânimo da sua
esposa, que se consumia aos olhos de todos menos aos dele. E ela continuava a sorrir, sorria
sempre, sem um queixume, porque via que o pintor (que gozava de grande nomeada) tirava do seu
trabalho um fervoroso e ardente prazer e se empenhava dia e noite em pintá-la, a ela que tanto o
amava e que dia a dia mais desalentada e mais fraca ia ficando. E, verdade seja dita, aqueles que
contemplaram o retrato falaram da sua semelhança com palavras ardentes, como de um poderosa
maravilha, - prova não só do talento do pintor como do seu profundo amor por aquela que tão
maravilhosamente pintara. Mas por fim, à medida que o trabalho se aproximava da sua conclusão,
ninguém mais foi autorizado na torre, porque o pintor enlouquecera com o ardor do seu trabalho e
raramente desviava os olhos da tela, mesmo para contemplar o rosto da esposa. E não via que as
tintas que espalhava na tela eram tiradas das faces daquela que posava junto a ele. E quando
haviam passado muitas semanas e pouco já restava por fazer, salvo uma pincelada na boca e um
retoque nos olhos, o espírito da senhora vacilou como a chama de uma lanterna. Assente a
pincelada e feito o retoque, por um momento o pintor ficou extasiado perante a obra que completara;
mas de seguida, enquanto ainda a estava contemplando, começou a tremer e pôs-se muito pálido, e
apavorado, gritando em voz alta 'Isto é na verdade a própria vida!', voltou-se de repente para
contemplar a sua amada: - estava morta!»

- Fim -
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