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(...) a maravilha que deve ser escrever um livro: a invenção dentro da memória; a memória dentro da
invenção; e toda essa cavalgada de uma grande fuga, todo esse prodígio de umas poligâmicas
núpcias, secretas e arrebatadas, com a feminina multidão das palavras: as que se entregam, as que
se esquivam; as que é preciso perseguir, seduzir, ludibriar; as que por fim se deixam capturar,
palpar, despir, penetrar e sorver, assim proporcionado, antes de se evaporarem, as horas supremas
de um amor feliz. Não há matéria mais carnalmente incorpórea; nem outra mais disposta a por amor
ser fecundada. 
Como se pode interpretar de outro modo esse velho lugar-comum de ter um filho, plantar uma
árvore, escrever um livro? Só se em todos os casos se tratar de grandes e inevitáveis actos de
amor: com a Mulher, com a Terra, com a Língua. Mas de plantar árvores e ter filhos haverá sempre
muita gente que se encarregue. De destruir árvores também; de estragar filhos igualmente. Em
compensação, um livro, um livro que viva, multiplicado, durante alguns anos ou alguns séculos, e
que depois vá morrendo, sem ninguém dar por isso, mas nunca de uma só vez, até ser enterrado na
maior discrição ou até se ver de súbito renascido, inesperadamente ressuscitado, um livro com
semelhante destino - luminoso por mais obscuro, obscuro por mais luminoso -, isto é que foi sempre
o que me empolgou. 

David Mourão-Ferreira, in 'Um Amor Feliz' 
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