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Preocupam-me ainda as coisas do passado. Escrevo como se o poema fosse uma realidade, ou
dele nascessem as folhas da vida, com o verde esplêndido de uma súbita primavera. Sobreponho
ao mundo a linguagem; tiro palavras de dentro do que penso e do que faço, como se elas pudessem
viver aí, peixes verbais no aquário do ser. É verdade que as palavras não nascem da terra, nem
trazem consigo o peso da matéria; quando muito, descem ao nível dos sentimentos, bebem o
mesmo sangue com que se faz viver as emoções, e servem de alimento a outros que as lêem como
se, nelas, estivesse toda a verdade do mundo. Vejo-as caírem-me das mãos como areia; tento
apanhar esses restos de tempo, de vida que se perdeu numa esquina de quem fomos; e vou atrás
deles, entrando nesse charco de fundos movediços a que se dá o nome de memória. Será isso a
poesia? É então que surges: o teu corpo, que se confunde com o das palavras que te descrevem,
hesita numa das entradas do verso. Puxo-te para o átrio da estrofe; digo o teu nome com a voz
baixa do medo; e apenas ouço o vento que empurra portas e janelas, sílabas e frases, por entre as
imagens inúteis que me separaram de ti.
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