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Preocupam-me ainda as coisas do passado. Escrevo como se o poema fosse uma realidade, ou
dele nascessem as folhas da vida, com o verde espléndido de uma subita primavera. Sobreponho
ao mundo a linguagem; tiro palavras de dentro do que penso e do que faco, como se elas pudessem
viver ai, peixes verbais no aquério do ser. E verdade que as palavras ndo nascem da terra, nem
trazem consigo o peso da matéria; quando muito, descem ao nivel dos sentimentos, bebem o
mesmo sangue com que se faz viver as emogoes, e servem de alimento a outros que as |léem como
se, nelas, estivesse toda a verdade do mundo. Vejo-as cairem-me das maos como areia; tento
apanhar esses restos de tempo, de vida que se perdeu numa esquina de quem fomos; e vou atras
deles, entrando nesse charco de fundos movedicos a que se d4 0 nome de memoéria. Serd isso a
poesia? E entdo que surges: o teu corpo, que se confunde com o das palavras que te descrevem,
hesita numa das entradas do verso. Puxo-te para o atrio da estrofe; digo o teu nome com a voz
baixa do medo; e apenas ouc¢o 0 vento que empurra portas e janelas, silabas e frases, por entre as
imagens inUteis que me separaram de ti.
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