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"Ao mesmo tempo que ousava desvelar as profundezas de sua alma em seus escritos, Clarice
Lispector costumava evitar declarações excessivamente íntimas nas entrevistas que concedia,
tendo afirmado mais de uma vez que jamais escreveria uma autobiografia. Contudo, nas crônicas
que publicou no Jornal do Brasil entre 1967 e 1973, deixou escapar de tempos em tempos
confissões que, devidamente pinçadas, permitem compor um auto-retrato bastante acurado, ainda
que parcial. Isto porque Clarice por inteiro só os verdadeiramente íntimos conheceram e, ainda
assim, com detalhes ciosamente protegidos por zonas de sombra. A verdade é que a escritora, que
reconhecia com espanto ser um mistério para si mesma, continuará sendo um mistério para seus
admiradores, ainda que os textos confessionais aqui coligidos possibilitem reveladores vislumbres
de sua densa personalidade." (por Pedro Karp Vasquez)

Clarice por Clarice:

A descoberta do amor 

       “[...] Quando criança, e depois adolescente, fui precoce em muitas coisas. Em sentir um
ambiente, por exemplo, em apreender a atmosfera íntima de uma pessoa. Por outro lado, longe de
precoce, estava em incrível atraso em relação a outras coisas importantes. Continuo, aliás, atrasada
em muitos terrenos. Nada posso fazer: parece que há em mim um lado infantil que não cresce
jamais.
Até mais que treze anos, por exemplo, eu estava em atraso quanto ao que os americanos chamam
de fatos da vida. Essa expressão se refere à relação profunda de amor entre um homem e uma
mulher, da qual nascem os filhos. [...] Depois, com o decorrer de mais tempo, em vez de me sentir
escandalizada pelo modo como uma mulher e um homem se unem, passei a achar esse modo de
uma grande perfeição. E também de grande delicadeza. Já então eu me transformara numa
mocinha alta, pensativa, rebelde, tudo misturado a bastante selvageria e muita timidez.
       Antes de me reconciliar com o processo da vida, no entanto, sofri muito, o que poderia ter sido
evitado se um adulto responsável se tivesse encarregado de me contar como era o amor. [...]
Porque o mais surpreendente é que, mesmo depois de saber de tudo, o mistério continuou intacto.
Embora eu saiba que de uma planta brota uma flor, continuo surpreendida com os caminhos
secretos da natureza. E se continuo até hoje com pudor não é porque ache vergonhoso, é por pudor
apenas feminino.
Pois juro que a vida é bonita.”

Temperamento impulsivo 
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       “Sou o que se chama de pessoa impulsiva. Como descrever? Acho que assim: vem-me uma
idéia ou um sentimento e eu, em vez de refletir sobre o que me veio, ajo quase que imediatamente.
O resultado tem sido meio a meio: às vezes acontece que agi sob uma intuição dessas que não
falham, às vezes erro completamente, o que prova que não se tratava de intuição, mas de simples
infantilidade.
       Trata-se de saber se devo prosseguir nos meus impulsos. E até que ponto posso controlá-los.
[...] Deverei continuar a acertar e a errar, aceitando os resultados resignadamente? Ou devo lutar e
tornar-me uma pessoa mais adulta? E também tenho medo de tornar-me adulta demais: eu perderia
um dos prazeres do que é um jogo infantil, do que tantas vezes é uma alegria pura. Vou pensar no
assunto. E certamente o resultado ainda virá sob a forma de um impulso. Não sou madura bastante
ainda. Ou nunca serei.”

Lúcida em excesso 

       “Estou sentindo uma clareza tão grande que me anula como pessoa atual e comum: é uma
lucidez vazia, como explicar? assim como um cálculo matemático perfeito do qual, no entanto, não
se precise. Estou por assim dizer vendo claramente o vazio. E nem entendo aquilo que entendo:
pois estou infinitamente maior do que eu mesma, e não me alcanço. Além do quê: que faço dessa
lucidez? Sei também que esta minha lucidez pode-se tornar o inferno humano — já me aconteceu
antes. Pois sei que — em termos de nossa diária e permanente acomodação resignada à irrealidade
— essa clareza de realidade é um risco. Apagai, pois, minha flama, Deus, porque ela não me serve
para viver os dias. Ajudai-me a de novo consistir dos modos possíveis. Eu consisto, eu consisto,
amém.”.

Ideal de vida 

       “Um nome para o que eu sou, importa muito pouco. Importa o que eu gostaria de ser.
       O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma pessoa que luta pelo bem dos
outros. Isso desde pequena eu quis. Por que foi o destino me levando a escrever o que já escrevi,
em vez de também desenvolver em mim a qualidade de lutadora que eu tinha? Em pequena, minha
família por brincadeira chamava-me de ‘a protetora dos animais’. Porque bastava acusarem uma
pessoa para eu imediatamente defendê-la.
       [...] No entanto, o que terminei sendo, e tão cedo? Terminei sendo uma pessoa que procura o
que profundamente se sente e usa a palavra que o exprima.
É pouco, é muito pouco.”

Escritora, sim; intelectual, não

       “Outra coisa que não parece ser entendida pelos outros é quando me chamam de intelectual e
eu digo que não sou. De novo, não se trata de modéstia e sim de uma realidade que nem de longe
me fere. Ser intelectual é usar sobretudo a inteligência, o que eu não faço: uso é a intuição, o
instinto. Ser intelectual é também ter cultura, e eu sou tão má leitora que agora já sem pudor, digo
que não tenho mesmo cultura. Nem sequer li as obras importantes da humanidade. 
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[...] Literata também não sou porque não tornei o fato de escrever livros ‘uma profissão’, nem uma
‘carreira’. Escrevi-os só quando espontaneamente me vieram, e só quando eu realmente quis. Sou
uma amadora?
       O que sou então? Sou uma pessoa que tem um coração que por vezes percebe, sou uma
pessoa que pretendeu pôr em palavras um mundo ininteligível e um mundo impalpável. Sobretudo
uma pessoa cujo coração bate de alegria levíssima quando consegue em uma frase dizer alguma
coisa sobre a vida humana ou animal.”

A síntese perfeita 

       “Sou tão misteriosa que não me entendo.”

A certeza do divino 

       “Através de meus graves erros — que um dia eu talvez os possa mencionar sem me vangloriar
deles — é que cheguei a poder amar. Até esta glorificação: eu amo o Nada. A consciência de minha
permanente queda me leva ao amor do Nada. E desta queda é que começo a fazer minha vida.
Com pedras ruins levanto o horror, e com horror eu amo. Não sei o que fazer de mim, já nascida,
senão isto: Tu, Deus, que eu amo como quem cai no nada.”

Viver e escrever 

       “Quando comecei a escrever, que desejava eu atingir? Queria escrever alguma coisa que fosse
tranqüila e sem modas, alguma coisa como a lembrança de um alto monumento que parece mais
alto porque é lembrança. Mas queria, de passagem, ter realmente tocado no monumento.
Sinceramente não sei o que simbolizava para mim a palavra monumento. E terminei escrevendo
coisas inteiramente diferentes.”
       “Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi muita coisa no mundo. Uma delas, e não das
menos dolorosas, é ter visto bocas se abrirem para dizer ou talvez apenas balbuciar, e
simplesmente não conseguirem. Então eu quereria às vezes dizer o que elas não puderam falar.
Não sei mais escrever, porém o fato literário tornou-se aos poucos tão desimportante para mim que
não saber escrever talvez seja exatamente o que me salvará da literatura.
       O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer que seja, é através da
literatura que poderá talvez se manifestar.”
       “Até hoje eu por assim dizer não sabia que se pode não escrever. Gradualmente, gradualmente
até que de repente a descoberta tímida: quem sabe, também eu já poderia não escrever. Como é
infinitamente mais ambicioso. É quase inalcançável”.

A importância da maternidade

       “Há três coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou minha vida. Nasci para amar os
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outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus filhos. O ‘amar os outros’ é tão vasto que inclui
até perdão para mim mesma, com o que sobra. As três coisas são tão importantes que minha vida é
curta para tanto. Tenho que me apressar, o tempo urge. Não posso perder um minuto do tempo que
faz minha vida. Amar os outros é a única salvação individual que conheço: ninguém estará perdido
se der amor e às vezes receber amor em troca [...].”

Viver plenamente 

       “Eu disse a uma amiga:
       — A vida sempre superexigiu de mim.
       Ela disse:
       — Mas lembre-se de que você também superexige da vida.
       Sim.”

Um vislumbre do fim

       “Uma vez eu irei. Uma vez irei sozinha, sem minha alma dessa vez. O espírito, eu o terei
entregue à família e aos amigos com recomendações. Não será difícil cuidar dele, exige pouco, às
vezes se alimenta com jornais mesmo. Não será difícil levá-lo ao cinema, quando se vai. Minha alma
eu a deixarei, qualquer animal a abrigará: serão férias em outra paisagem, olhando através de
qualquer janela dita da alma, qualquer janela de olhos de gato ou de cão. De tigre, eu preferiria. Meu
corpo, esse serei obrigada a levar. Mas dir-lhe-ei antes: vem comigo, como única valise, segue-me
como um cão. E irei à frente, sozinha, finalmente cega para os erros do mundo, até que talvez
encontre no ar algum bólide que me rebente. Não é a violência que eu procuro, mas uma força
ainda não classificada mas que nem por isso deixará de existir no mínimo silêncio que se locomove.
Nesse instante há muito que o sangue já terá desaparecido. Não sei como explicar que, sem alma,
sem espírito, e um corpo morto — serei ainda eu, horrivelmente esperta. Mas dois e dois são quatro
e isso é o contrário de uma solução, é beco sem saída, puro problema enrodilhado em si. Para
voltar de ‘dois e dois são quatro’ é preciso voltar, fingir saudade, encontrar o espírito entregue aos
amigos, e dizer: como você engordou! Satisfeita até o gargalo pelos seres que mais amo. Estou
morrendo meu espírito, sinto isso, sinto...”

Textos extraídos do livro "Aprendendo a viver", Clarice Lispector. Rio de Janeiro: Editora Rocco,
2004. 
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