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Son couer est un luth suspendu;Sitét qu'on le touche, il résonne”.
Du Beranger

Durante todo um dia pesado, escuro e mudo de outono, em que nuvens baixas amontoavam-se
opressivamente no céu, eu percorri a cavalo um trecho de campo singularmente triste, e finalmente
me encontrei, quando as sombras da noite se avizinhavam, a vista da melancdlica Casa de Usher.
Nao sei como foi - mas, ao primeiro olhar que lancei ao edificio, uma sensacéo de insuportavel
angustia invadiu 0 meu espirito. Digo insuportavel, pois tal sensacao néo foi aliviada por nada desse
sentimento quase agradavel na sua poesia, com o qual a mente ordinariamente acolhe mesmo as
imagens mais cruéis por sua desolacao e seu horror. Olhei para a cena que se abria diante de mim -
para a casa simples e para a simples paisagem do dominio para as paredes frias - para as janelas
paradas como olhos vidrados - para algumas moitas de juncos - e para uns troncos alvacentos de
arvores mortas - com uma enorme depressao mental que s posso comparar, com alguma
propriedade, com os momentos que se sucedem ao despertar de um fumador de épio - com o
momento amargo de retorno a rotina - com o terrivel cair do véu. Eu tinha no cora¢do uma
invencivel tristeza onde nenhum estimulo da Imaginacao podia descobrir qualquer coisa de sublime.
Que era - pensava eu, imével - que era isso que tanto me atormentava na contemplacdo da Casa de
Usher? Era um mistério inteiramente impenetravel; também nao consegui compreender as idéias
nebulosas que me assaltaram. Fui forcado a contentar-me com a conclusao insatisfatéria de que
enquanto, sem duvida, ha combinagdes de coisas simples que tém o poder de assim nos afetar, a
andlise desse poder ainda esta entre as cogitacdes além do nosso alcance. Refleti que era possivel
gue um simples arranjo diferente dos pormenores do cenario, das mindcias do quadro, seria
suficiente para modificar, ou talvez para aniquilar a sua capacidade de suscitar impressées penosas;
e, procedendo de acordo com esta idé€ia, dirigi o0 meu cavalo para a borda escarpada de uma lagoa,
ou antes de um charco sombrio e ligubre que formava um sereno espelho perto da residéncia, e
olhei para baixo - mas com uma emocé&o ainda mais profunda do que antes para as imagens
invertidas das juncas cinzentas, e dos troncos espectrais, e das janelas paradas com olhos mortigos.

Apesar de tudo, resolvi entéo ficar durante algumas semanas nessa manséo de melancolia. Seu
proprietario, Roderick Usher, fora um dos meus alegres companheiros de infancia; mas muitos anos
haviam decorrido depois que nos tinhamos encontrado pela Ultima vez. Uma carta, entretanto, fora,
havia pouco, ter as minhas maos num recanto distante do pais - uma carta dele - a qual, no seu tom
grandemente impertinente, ndo admitia outra resposta, que a minha presenca. A letra evidenciava a
sua agitacado nervosa. Falava numa doenca fisica aguda - num distdrbio mental que o atormentava -
e num grande desejo de ver-me, por ser eu o0 seu melhor €, mesmo, o seu Unico amigo pessoal,
esperando que a satisfacdo de me tornar a ver trouxesse algum alivio aos seus padecimentos. Foi a
maneira como tudo isto, e muito mais do que isto, me foi dito - foi 0 coragdo que impregnava o seu
pedido, o que ndo me permitiu um momento de hesitacdo; e, assim obedeci em seguida ao que,
todavia, considerei uma convocacéo bastante singular.
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Embora em nossa meninice tivéssemos sido companheiros muito intimos, eu realmente conhecia
pouca coisa do meu amigo. A sua reserva sempre fora excessiva e habitual. Sabia, contudo, que a
sua familia, muito antiga, se distinguia, através de muito tempo, por uma particular sensibilidade de
temperamento, assinalando-se, em muitas geracdes, por muitas obras de arte exaltada, e que
tivera, recentemente, gestos repetidos de caridade generosa, embora cheia de discricédo,
manifestando uma devoc¢ao apaixonada pelas sutilezas, talvez mais ainda do que pelas banais
belezas ortodoxas da ciéncia musical. Eu soubera, também, do fato muito notavel de que o tronco
genealdgico de Usher, veneravel como era, em nenhum periodo da sua existéncia dera origem a
algum ramo que se conservasse; por outras palavras, que a familia inteira s6 se perpetuava por
descendéncia direta, e sempre se conservara assim, com variagdes muito tempordrias e efémeras.
Enquanto observava mentalmente a perfeita concordancia do carater da propriedade com o suposto
carater dos habitantes e enquanto especulava sobre a possivel influéncia que um, na longa ronda
dos séculos, podia ter exercido sobre o0 outro, - ocorreu-me que essa falta de ramos colaterais e a
consequente transmisséo direta, de pai para filho, do patriménio e do nome, tinha, finalmente,
identificado a ambos de tal forma que dissolvera o titulo original da propriedade na denominacao
equivoca e estranha de "Casa de Usher" - denominacg&o que parecia incluir, na mente dos
camponeses que a usavam, a familia e o solar da familia.

Eu disse que s6 o efeito da minha experiéncia algo tanto pueril - essa de olhar para o interior da
lagoa - bastara para acentuar a mais singular impressao. Ndo pode haver duvida de que a
consciéncia do rapido progresso da minha supersticdo - por que ndo haveria de dizer assim? -
serviu principalmente para acelerar esse mesmo progresso. Assim, ja o sei suficientemente, € essa
a lei paradoxal de todos os sentimentos que tém o terror por base. E podia ter sido unicamente por
esta razao que, quando novamente levantei os olhos para a prépria casa, abandonando a
contemplagdo da sua imagem na agua, cresceu na minha imaginacdo uma estranha idéia - uma
idéia téo ridicula, na verdade, que so lhe fago alusao aqui para mostrar a intensidade das sensagdes
gue me oprimiam. Eu tinha exaltado a minha imaginagdo de forma a realmente acreditar que em
torno de toda a casa e do terreno flutuava uma atmosfera peculiar a ambos e a sua vizinhanca
imediata - uma atmosfera que néo tinha afinidade com o ar do céu, mas que se havia evolado das
arvores senis, das paredes cinzentas, do pantano silente - um vapor pestilento e mistico, pesado,
inerte, mal perceptivel, cor de chumbo.

Repelindo do meu espirito o que deve ter sido um sonho, examinei mais de perto o aspecto real do
edificio. A sua feicdo principal parecia ser a de uma antigiiidade excessiva. A a¢do dos séculos fora
profunda. infimos fungos cobriam-lhe todo o exterior, formando um debrum finamente tecido, que
pendia dos beirais. Entretanto, ndo havia estragos mais acentuados. Nenhuma porcéo de alvenaria
ruira; e parecia haver uma extravagante incompatibilidade entre a ainda perfeita adaptagéo das
partes e a condicdo precaria de cada pedra. Nisto havia algo que me recordava a integridade
aparente de uma velha obra de madeira que apodreceu no transcuro de longos anos nalgum
subterrdneo esquecido, sem receber o contacto da atmosfera exterior. Além desta indicacéo de
velhice extrema, contudo, a estrutura dava poucos indicios de instabilidade. Talvez o olho de um
observador atento tivesse descoberto a Unica fenda visivel, a qual, estendendo-se do teto, na
fachada, descia pela parede abaixo, formando ziguezagues, até se perder nas aguas sombrias do
charco.

Reparando nestas coisas, transpus um curto caminho que conduzia a casa. Um criado tomou 0 meu
cavalo e eu penetrei na arcada em estilo gético do vestibulo. Um outro criado de passos furtivos
conduziu-me depois, em siléncio, através de muitos corredores escuros e intrincados, para o estidio
do seu amo. Muitas coisas que encontrei pelo caminho contribuiram, ndo sei como, para acentuar
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as vagas impressdes de que ja falei. Enquanto os objetos em torno de mim - enquanto as pinturas
do teto, as sombrias tapecarias das paredes, o negrume de ébano dos soalhos, e os
fantasmagoricos troféus de armas que retiniam enquanto eu caminhava - eram apenas coisas com
as quais eu me acostumara na infancia - enquanto eu ndo vacilava em reconhecer o quanto tudo
isto era familiar - ainda me admirava de achar quao pouco familiares eram as impressdes que as
imagens ordinarias me despertavam. Numa das escadas, encontrei-me com o médico da familia. A
sua fisionomia pareceu-me encerrar uma mescla de baixa asticia e de embaraco. Ele
cumprimentou-me com qualquer coisa de trepidacéo e passou. O criado agora abriu uma porta e
pbs-me na presenca do seu amo.

A peca em que me encontrava era muito espacosa e alta. As janelas eram compridas, estreitas e
pontudas, e colocadas a uma distancia tdo grande do sombrio soalho de carvalho que se tornavam
inteiramente inacessiveis pela parte de dentro. Débeis raios de luz avermelhada coavam-se através
das vidragas e das rétulas, servindo para tornar suficientemente distintos os objetos mais
proeminentes, em torno; a vista, contudo, esforgava-se em vao por alcangar os cantos mais remotos
do aposento, ou os recessos do teto, abobadados e cheios de ornatos. Tapecarias escuras pendiam
das paredes. A mobilia era profusa, sem conforto, antiquada, e encontrava-se em estado precario.
Muitos livros e instrumentos de musica estavam espalhados em torno, mas ndo conseguiam dar
nenhuma vitalidade ao ambiente. Senti que estava respirando uma atmosfera de angustia. Um sopro
de profunda, penetrante e irremediavel tristeza andava no ar e tudo invadia.

A minha entrada Usher levantou-se do sofa onde estivera deitado em todo o comprimento, e
saudou-me com um calor e uma vivacidade que tinha muito, pensei a principio, de cordialidade
exagerada - do esfor¢co constrangido do homem cansado do mundo. Contudo, um olhar a sua
fisionomia convenceu-me da sua perfeita sinceridade. Sentamo-nos; e por alguns momentos,
enquanto ele ndo falava, eu o contemplei com um sentimento onde se mesclavam a piedade e o
horror. Sem davida, homem algum jamais mudara téo terrivelmente, num periodo tdo curto, como
mudara Roderick Usher! Foi com dificuldade que pude convencer a mim mesmo a identificar a
criatura descorada que estava diante de mim com o companheiro dos meus tempos de menino e
adolescente. Entretanto, os tragcos da sua face tinham sido em todos os tempos notaveis. Um rosto
de cor cadavérica; uns olhos grandes, liquidos e luminosos, além de qualquer comparacao; labios
um tanto finos e muito palidos, mas com uma curva de uma beleza notavel; um nariz com uma
delicada fei¢céo hebréia, mas com uma largura de narinas incomum em semelhante tipo; um queixo
muito bem modelado, lembrando, com a sua pouca proeminéncia, falta de energia moral; os cabelos
de uma tenuidade e delicadeza de teia; - estas caracteristicas, com uma expanséo irregular acima
das fontes, tornavam sua cabeca dificil de ser esquecida. E, agora, o simples exagero do carater
predominante destas fei¢cdes e da sua expressao habitual constituia uma mudanca tamanha que eu
como que ndo tinha certeza com quem estava falando. A atual palidez cadavérica da pele e o atual
brilho milagroso dos olhos, acima de tudo, causavam-me admiracéo e mesmo pavor. Os cabelos
sedosos também tinham crescido a vontade, sem cuidado algum, e como, na sua textura de
filandras, flutuassem mais do que caissem pela face, eu ndo pude, mesmo fazendo um esforco, ligar
a sua expressédo de arabesco com nenhuma idéia de simples humanidade.

As maneiras do meu amigo logo me chamaram a atenc¢do em virtude de uma incoeréncia - de uma
contradi¢cdo; o que descobri de uma série de esforgos fracos e inlteis para vencer um tremor
habitual - uma excessiva agitagcdo nervosa. Para isto, alias, eu na verdade fora preparado, nao
menos por sua carta, do que por certas reminiscéncias de tragos infantis e por conclusdes tiradas do
seu particular temperamento e constituicao fisica. Os seus movimentos eram alternadamente
vivazes e pesados. A sua voz variava rapidamente de uma indeciséo trémula (quando a vitalidade
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parecia totalmente esgotada) e essa espécie de concisdo energética - essa elocugéo abrupta,
pesada, tardonha e soturna - essa voz gutural, de chumbo, perfeitamente modulada, que pode ser
observada nos beberrées perdidos ou nos incorrigiveis fumadores de 6pio, durante os periodos da
sua mais intensa excitacao.

Foi assim que ele me falou do objeto da minha visita, do seu profundo desejo de me ver, e da
consolacdo que esperava receber de mim. Entrou, com alguma profundidade, no que julgava ser a
natureza de sua doenca. Disse que se tratava de um mal constitucional, de familia, e para o qual ja
desesperara de encontrar remédio - uma simples afec¢do nervosa, acrescentou imediatamente, que
sem duvida passaria. Manifestava-se através de um namero de sensa¢des anormais. Algumas
destas, a medida que ele as particularizava, interessaram-me e causaram-me pasmo; entretanto,
talvez os termos e a maneira geral do seu modo de narrar exercessem a sua influéncia. Sofria muito
de um agugamento moérbido dos sentidos; 0 mais insipido alimento era-lhe insuportavel; s6 podia
usar roupas de certo tecido; o aroma de quaisquer flores Ihe era opressivo; seus olhos eram
torturados mesmo por uma réstia de luz; e havia apenas alguns sons peculiares, e estes de
instrumentos de cordas, que nédo lhe causavam horror.

Compreendi que estava escravizado a uma sensacao anormal de medo. - Vou morrer, disse-me ele,
tenho de morrer desta deploravel loucura. Aqui, e s6 aqui esta o meu fim. Tenho medo dos
acontecimentos futuros, ndo por eles mesmos, mas por seus efeitos. Estremeco a idéia de qualquer
incidente, mesmo do mais trivial, que possa influir nesta intoleravel agitacdo de espirito. Na verdade,
nao tenho aversdo ao perigo, exceto no seu efeito absoluto - no terror. Nesta condicao lastimavel e
precdéria, sinto que mais cedo ou mais tarde chegara a ocasido em que terei de abandonar, a um
tempo, a vida e a razdo, nalguma luta com o cruel fantasma: o MEDO.

Observei ainda, a intervalos, e através de alusdes ambiguas e fragmentarias, uma outra
caracteristica essencial do seu estado mental. Ele estava acorrentado, por certas impressdes
supersticiosas com relagdo a propriedade onde vivia, e donde, por muitos anos, nunca se afastara -
com relagdo a uma influéncia cuja forca hipotética era exposta numa linguagem demasiado
nebulosa para que a reproduza aqui - a uma influéncia que algumas particularidades deforma e de
substancia da sua casa de familia haviam exercido, a forca de um longo sofrimento, sobre o seu
espirito - a um efeito que a natureza fisica das paredes cinzentas, das pequenas torres e do turvo
pantano em que tudo se mirava, tinha finalmente produzido sobre o moral de sua vida.

Confessou, entretanto, ainda que com hesitacéo, que grande parte da anguUstia que assim o
atormentava podia ser atribuida a uma origem mais natural e muito mais palpavel - a enfermidade
longa e implacéavel - em verdade ao aniquilamento evidentemente préximo - de uma irma
ternamente amada, sua Unica companheira através de longos anos, seu Unico e Ultimo parente na
terra.

- "A morte dela" - disse-me com uma amargura de que nunca posso esquecer-me - "fa-lo-ia (a ele,
tdo desesperado e fraco) o ultimo sobrevivente da velha estirpe dos Usher." Enquanto falava, a
Senhora Madeline (pois assim era ela chamada) passou através de uma parte remota do aposento
e, sem ter notado a minha presenca, desapareceu. Olhei-a com um grande espanto ndo isento de
receio; e, todavia, achei impossivel explicar semelhante impressdo. Uma sensacao de estupor me
oprimia enquanto o meu olhar seguia os seus passos de retirada. Quando uma porta, finalmente, se
fechou atras dela, o meu olhar procurou instintivamente e avidamente a fisionomia do seu irmao;
mas ele escondera o rosto entre as méaos, e so pude perceber que uma palidez mais profunda do
que a ordinaria se espalhara pelos seus dedos emaciados, dos quais gotejavam lagrimas ardentes.
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O mal da Senhora Madeline desafiara por muito tempo a habilidade dos médicos. Uma apatia
estabilizada, uma lenta e gradual destruicao fisica, e, freqlentes embora rapidas afeccbes de
aspecto parcialmente cataléptico, eram o diagnéstico habitual. Até entéo, ela lutara firmemente
contra as investidas do mal, e ndo se resolvera ainda a entregar-se a cama; mas, ao cair da noite do
dia de minha chegada a casa, submeteu-se (conforme seu irmao me relatou mais tarde numa
indizivel agitacdo) a forca deprimente da enfermidade implacavel; e compreendi que o olhar que eu
obtivera de sua pessoa seria provavelmente o Ultimo que obteria dela - que aquela dama, pelo
menos enquanto vivesse, nunca mais seria vista por mim.

Durante varios dias depois deste fato, 0 seu nome néo foi mencionado nem por Usher nem por mim;
e durante esse periodo, tive um grande trabalho para mitigar a melancolia do meu amigo.
Pintdvamos e liamos juntos, ou eu escutava, como num sonho, as extravagantes improvisacdes da
sua guitarra. E assim, a medida que uma intimidade cada vez mais profunda me levava mais
francamente aos recessos do seu espirito percebi, com amargura crescente, a inutilidade de todas
as tentativas para animar uma mente que impregnava de sombras, numa como constante irradiacao
de angustia, como se se tratasse de uma qualidade positiva inerente, todos os objetos do universo
moral e fisico.

Terei sempre a recordacdo das horas solenes que assim vivi em companhia apenas do Senhor da
Casa de Usher. Contudo, falharei em qualquer tentativa para transmitir uma idéia do carater exato
dos estudos, ou das ocupacdes em que ele me envolveu. Um idealismo exaltado e altamente
inquietante lancava um brilho cintilante por cima de tudo. As suas longas melopéias funebres
andardo para sempre em meus ouvidos. Entre outras coisas, conservei penosamente a recordacao
de uma singular amplificacdo, ou antes, perversao de extravagante aria da Ultima valsa de Von
Weber. Das pinturas nas quais a sua fantasia requintada se comprazia, e que cresciam, pincelada a
pincelada, atingindo uma fase na qual eu experimentava uma profunda emoc¢éo, sem lhe saber a
causa - dessas pinturas eu me esforgaria em vao por dar aqui mais do que uma palida imagem,
valendo-me do ambito da palavra escrita. Pela mais alta simplicidade, pela clareza dos seus tracos,
ela atraia e prendia a atencdo. Se algum mortal pintou algum dia uma idéia, esse mortal foi Roderick
Usher. Para mim, pelo menos, nas circunstancias que entdo me cercavam, vinha das puras
abstrac6es que o hipocondriaco intentava langar na tela, uma sensacao que jamais se repetiu em
mim, nem mesmo na contemplagéo de certas fantasias de Fuseli, bastante arrebatadas, mas
certamente concretas.

Uma das concepcdes fantasmagéricas de meu amigo, que nao participava téo rigidamente do
espirito de abstracéo, pode ser aqui delineada, embora de uma maneira precaria. Um pequeno
guadro apresentava o interior de uma abobada ou tunel imensamente longo e retangular, com
paredes baixas, lisas, brancas e sem interrupcdo ou ornato. Certos pontos acessoérios do desenho
serviam para dar a idéia de que essa escavacédo estava situada a uma profundidade excessiva,
abaixo da superficie da terra. Nenhuma saida era visivel em nenhuma parte da sua extensédo, e ndo
havia nenhuma tocha ou outra fonte artificial de luz; contudo, uma avalanche de raios luminosos
invadia tudo, e banhava a cena com um esplendor improprio e espectral.

Falei ha pouco desse estado mérbido do sentido da audicéo que lhe tornava intoleravel qualquer
musica, exceto certos efeitos de instrumentos de corda. Talvez fossem os estreitos limites da
guitarra em que ele por isso se confinava, 0 que deu origem, em grande parte, ao carater fantastico
das suas composi¢cdes. Mas a arrebatada facilidade dos seus improvisos ndo podia ser assim
explicada. Deviam ter sido, de fato eram tanto a muasica como a letra das extravagantes fantasias
(pois ele nao raro acompanhava a sua musica com improvisos poéticos) o resultado dessa intensa
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concentracdo e atividade mental, a qual aludi anteriormente como observavel apenas em dados
momentos da mais elevada exaltacéo artificial. Recordo facilmente as palavras de uma rapsédia.
Talvez esses versos tenham me impressionado mais profundamente porque, na sua significacéo
mistica e intima me parecesse perceber e pela primeira vez uma inteira consciéncia por parte de
Usher do vacilar do trono da sua nobre razdo. O poema intitulado "o Solar dos Espectros” era assim
em esséncia:

Nos nossos vales muito verdes

Frequentados pelos anjos bons,

Outrora um belo e soberbo solar -

Um radioso palécio - erguia a frontaria.

No dominio do monarca Pensamento,

Ele se elevava!

Jamais serafim algum estendeu as asas.

Sobre palacio que se Ihe aproximasse em beleza!

Bandeiras amarelas gloriosas douradas
No seu topo flutuavam ondulavam.

(Isto - tudo isto - ocorreu noutros tempos
Que véo longe)

E cada leve sopro que perpassava,
Naqueles dias suaves,

Ao longo das muralhas embandeiradas,
Era como um perfume alado.

Os que cruzavam aquele vale feliz

Viam através de duas janelas luminosas
Espiritos movendo-se musicalmente,
Ao ritmo de um melodioso alalde,

Em torno de um trono, onde, sentado,
(Como o filho de um deus!)

Numa pompa digna da sua gléria,
Aparecia 0 soberano desse império.

\%

E cintilante de pérolas e rubis

Estava a bela porta do solar

Pela qual passava, passava, passava,
Sempre a rutilar,

Uma multiddo de Ecos, cujo doce oficio
Era apenas cantar,

Com vozes de uma beleza inefavel,
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O espirito e a sabedoria do seu rei.
V

Entes do mal, porém, vestidos de luto,
Assaltaram a alta morada do monarca;

(Ah! choremos, porque jamais outro amanha
Brilhara sobre esse ser desolado!)

E, em torno da sua mansao, a gléria

Que, purpureando-se, desabrochava,

Nao é mais que uma vaga recordacéo de lenda
De uma época amortalhada.

VI

E os viajantes que agora cruzam aquele vale,
Pelas janelas avermelhadas, véem

Grandes formas que se movem fantasticamente
Ao som de uma melodia destoante;

Enquanto, como um rapido rio espectral,

Pela porta palida,

Uma multiddo medonha se precipita sem cessar,
E ri - sem jamais sorrir.

Recordo-me, perfeitamente, de que sugestdes despertadas por esta balada nos levaram a uma
corrente de pensamentos onde veio a tona uma opinido de Usher, que menciono nao tanto pela sua
novidade (pois outros homens assim também pensaram), como pela pertinacia com que ele a
defendeu. Esta opinido, na sua forma geral, era a da sensibilidade das coisas vegetais. Mas na sua
fantasia desordenada, a idéia assumira um carater mais ousado, e ia, sob certas condicdes, até o
reino dos inorganicos. Faltam-me palavras para exprimir toda a extenséo, ou o seu fervoroso
abandono a essa idéia. A crenca, entretanto, estava ligada (como anteriormente aludi) as pedras
cinzentas do lar dos seus avés. As condigfes desta sensibilidade tinham sido aqui, segundo ele
imaginava, cumpridas na metodica justaposicao das pedras - na ordem da sua disposic¢ao, tanto
como na dos muitos fungos que se espalhavam por elas, e das arvores existentes no terreno -
acima de tudo, na longa e intacta duracéo dessa disposi¢do, e na sua reduplicacdo nas aguas
paradas do pantano. A prova - a prova da sensibilidade - devia-se observar, disse ele (e aqui
estremeci quando ele falou), na condensac¢éo gradual, mas certa, da atmosfera prépria a essas
aguas e a essas paredes. O efeito era perceptivel, acrescentou ele, nessa muda, mas importuna e
terrivel influéncia que durante séculos tinha formado os destinos de sua familia, e que fez dele o que
agora eu estava vendo: o0 que ele era. Tais opinides ndo necessitam de comentéarios e eu ndo 0s
farei.

Os nossos livros - os livros que, através de anos, tinham exercido uma influéncia ndo pequena na
vida mental do enfermo - estavam, como se pode prever, em estrita harmonia com esse carater
fantéstico. NGs nos debru¢dvamos juntos sobre obras como "Ververt et Chartreuse"; de Gresset;
"Belphegor” de Machiavelli; "Heaven and Heil"; de Swedenborg; "Subterranean Voyage of Nicholas
Klimm" de Holberg; "Chiromancy" de Robert Flud, de Jean d'Indagine, e de Dela Chambre; "Journey
into the Blue Distance" de Tieck e "City of the Sun" de Campanella. Um volume favorito era a
pequena edi¢do do "Directorium Inquisitorium”, pelo dominicano Eymeric de Girone; e havia trechos
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em Pomponius Mela, sobre os quais Usher ficava sonhando horas a fio. O seu principal prazer,
entretanto, encontrava-se na leitura de um curioso e excessivamente raro in quarto em estilo gético -
o manual de uma igreja esquecida - Vigiliae Morluorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.
N&o pude deixar de pensar no extravagante ritual desse livro, e na sua provavel influéncia sobre o
hipocondriaco, quando, certa noite, tendo-me ele informado bruscamente que a Senhora Madeline
falecera, externou a sua intencéo de guardar o cadaver durante uma quinzena (antes do enterro
final) num dos numeros nichos existentes nas paredes principais do edificio. A razdo aparente,
entretanto, invocada para esse singular procedimento, era de natureza que ndo me compete
discutir. O irm&o da morta fora levado a essa resolugéo (assim me disse ele) a vista do carater
extraordinario da enfermidade da defunta, e também por causa da curiosidade avida e importuna por
parte dos médicos dela e da distancia em que se encontrava o jazigo da familia. Nao negarei que
guando me lembrei da fisionomia sinistra da pessoa com quem me encontrei na escada, no dia de
minha chegada a casa, ndo experimentei desejo algum de me opor ao que me pareceu uma
precaucao inofensiva e até certo ponto justificavel.

A pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos preparativos para o sepultamento temporario. Posto
0 corpo num ataude, nds ambos, sozinhos, levamo-lo para o seu repouso no nicho onde o
colocamos (e que permanecera por tanto tempo fechada que as nossas tochas, quase extintas pela
sua atmosfera opressiva, deram-nos pequena oportunidade para investigacao) era pequena, imida
e inteiramente privada de luz; ficava a grande profundidade, imediatamente abaixo da parte do
edificio em que estava situado o meu préprio quarto de dormir. Esse subterraneo fora utilizado, em
remotas épocas feudais, como carcere e, em tempos mais préximos, como depdsito de polvora ou
alguma outra substancia altamente combustivel, visto que uma parte do chéo e todo o interior de
uma longa arcada, através da qual chegamos a camara, estavam cuidadosamente forrados com
cobre. A porta, de ferro macico, fora também protegida do mesmo modo. O seu peso enorme
causava um rangido insolitamente aspero, irritante, quando se movia nos seus gonzos.

Tendo depositado a nossa carga funebre sobre uma espécie de mesa, nessa regido de horror,
afastamos parcialmente a tampa ainda ndo aparafusada do atadde, e olhamos para o rosto da
morta. Uma notével parecenca fisica entre o irmao e a irma pela primeira vez feriu entdo a minha
atencao; e Usher, adivinhando talvez os meus pensamentos, murmurou algumas palavras pelas
guais soube que a finada e ele tinham sido gémeos, e que afinidades de uma natureza dificilmente
inteligivel sempre tinham existido entre ambos. Os nossos olhares, todavia, ndo se conservaram por
muito tempo sobre o cadaver, pois ndo podiamos contempla-lo sem pavor. A doenca que assim
levara ao timulo aquela mulher em pleno vigor da mocidade deixara, como acontece em todas as
moléstias de carater estritamente cataléptico, a ironia de um leve rubor no seio e no rosto, e esse
sorriso ténue que é tao terrivel nos labios da morte. Tornamos a colocar e aparafusamos a tampa, e,
depois de fechar a porta de ferro, dirigimo-nos, cansados, para 0s aposentos um pouco menos
lGgubres da parte alta da casa.

E agora, passados alguns dias de grande amargura, uma visivel mudanca operou-se no aspecto do
distarbio mental do meu amigo. As suas maneiras habituais alteraram-se. As ocupacdes ordinarias
foram descuradas ou esquecidas. Vagava de sala para sala com passos apressados, desiguais, e
como que sem destino. A lividez do seu rosto tomara um tom ainda mais cadavérico - mas a
luminosidade dos seus olhos tinha-se dissipado inteiramente. A rouquidao ocasional da sua voz ndo
mais se ouvia; e um tremor como que causado por medo atroz habitualmente caracterizava a sua
elocucdo. Havia ocasibes, na verdade, em que eu julgava que a sua mente incessantemente agitada
estava em luta com algum segredo opressivo, para cuja divulgacéo ele procurava a coragem
necessaria. As vezes, eu era forcado a tudo explicar com os inexplicaveis caprichos da deméncia,
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pois o via de olhar perdido e fixo durante longas horas, numa atitude que denotava a mais profunda
atencdo, como se estivesse escutando algum som imaginério. Nao era de admirar que o seu estado
me inspirasse terror; que quase me contagiasse. Eu sentia subirem em mim, lenta mas
seguramente, as bizarras influéncias das suas préprias supersti¢cdes, fantasticas mas também
impressionantes. Foi principalmente ao recolher-se um pouco tarde, na noite do sétimo ou oitavo dia
depois do encerramento do corpo da Senhora Madeline na cAmara, que experimentei todo o poder
de tais impressdes. O sono parecia evitar a minha cama e as horas passavam num moroso cortejo.
Eu lutava por dominar o nervosismo que se apoderara de mim. Procurava fazer-me crer que grande
parte, se ndo a tonalidade das minhas impressées, era devida a influéncia desconcertaste da
mobilia austera e triste do quarto; das tapecarias escuras e estragadas que, tocadas pelo sopro de
uma tempestade iminente, mexiam-se caprichosamente nas paredes e rogavam penosamente nos
adornos da cama. Os meus esforgos, porém, foram infrutiferos. Um invencivel tremor gradualmente
se apoderou de meu corpo; €, finalmente, instalou-se no meu préprio coracdo o incubo do mais
absurdo alarme. Fazendo um esfor¢co e com uma arfada, soergui-me sobre o travesseiro e,
procurando ver através da intensa escuriddo reinante no quarto, pus-me a escuta, levado por uma
forca instintiva, e ouvi certos sons baixos e indefiniveis que vinham, entre as pausas da tempestade,
com longos intervalos, ndo sei de onde. Dominado por uma intensa sensagédo de pavor, inexplicavel
e intoleravel, vesti-me depressa (pois compreendi que ndo dormiria mais naquela noite) e procurei
furtar-me ao lamentavel estado em que caira, caminhando rapidamente, para um lado e outro, ao
longo do aposento. Fizera poucas voltas, quando leves passadas huma escada proxima feriram a
minha atencéo. Reconheci-as logo como sendo de Usher. Um instante depois, ele bateu muito de
leve na minha porta, e entrou, com uma lampada na méo. O seu rosto apresentava, como de
costume, uma lividez cadavérica - mas, além disso, havia uma espécie de hilariedade de deméncia
nos seus olhos - e uma histeria evidentemente contida se percebia por todo o seu aspecto. O seu ar
me apavorou - mas tudo era preferivel a soliddo que eu sofrera através de tantas horas, e quase
agradeci a sua presenga como a uma consolagéo.

- E vocé nao viu isso? - disse bruscamente, depois de ter olhado em torno em siléncio, durante
alguns momentos. - Entao vocé nédo viu isso? Olhe, venha ver. Assim falando, e depois de proteger
cuidadosamente a lampada, apressou-se na direcdo de uma das janelas e escancarou-a para a
tempestade.

A flria impetuosa da rajada invasora quase nos langou ao chdo. Era realmente, uma bela noite de
tempestade, singular e bizarra no seu horror e na sua beleza. Um redemoinho evidentemente
percorria com toda a sua forga a nossa vizinhanga, pois havia frequiientes e violentas alteracfes na
direcdo do vento; e a excessiva densidade das nuvens (que andavam t&o baixo que tocavam 0s
torrebes do edificio), ndo impedia que percebéssemos a velocidade com que elas fluiam na
distancia. Digo que nem mesmo a sua excessiva densidade ndo impedia que percebéssemos estas
coisas - mas nao tinhamos um vislumbre sequer da lua ou das estrelas, nem chegava até nés o
resplendor do relampago. Mas a superficie inferior das enormes massas agitadas de vapor, assim
como todas as coisas terrestres situadas imediatamente em torno de nés, brilhavam na claridade
anormal de uma exalacéo gasosa, levemente luminosa e distintamente visivel, a qual flutuava no ar
e envolvia a casa.

- Vocé ndo deve... vocé ndo pode estar a contemplar isso! - disse eu, estremecendo, para Usher,
puxando-o0 suavemente, da janela para uma cadeira. - Essas aparéncias que o0 espantam sao
simples fendbmenos elétricos ndo muito raros, e talvez tenham a sua origem fantastica nos miasmas
do charco. Vamos fechar essa janela; o ar esta demasiado frio e perigoso para a sua constitui¢cao.
Aqui tem um dos seus romances favoritos. Eu lerei e vocé escutara: e assim venceremos juntos esta
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noite terrivel.

O velho volume que eu agarrara era o "Mad Trist" de Sir Launcelot Canning; mas eu o chamara livro
favorito de Usher mais por gracejo do que a sério; porque, na verdade, havia pouca coisa na sua
prolixidade tosca e quase nada imaginosa, que pudesse ter interesse para a espiritualidade e o
sublime idealismo do meu amigo. Era, todavia, o Unico livro imediatamente a mao; e eu alimentava
uma vaga esperanca de que a excitacdo que entdo agitava o hipocondriaco, pudesse encontrar
alivio (pois a histéria dos distarbios mentais esta cheia de anomalias semelhantes), mesmo nos
excessos de tolices que eu devia ler. Se eu pudesse julgar pela atitude concentrada de atencéo com
gue ele escutava, ou aparentemente escutava as palavras da narracédo, poderia congratular-me pelo
éxito de minha lembranca.

Eu chegara aquela parte muito conhecida da histdria, em que Ethelred, o herdi do Trist, tendo
procurado inutilmente, por meios brandos, penetrar na habitacdo do eremita, resolve entrar a forga.
Nesta altura, o texto da narrativa diz:

"E Ethelred, que era um homem valente, e que estava agora ainda mais forte em virtude do
generoso vinho que tomara, ndo esperou mais para parlamentar com o eremita, que, na verdade,
era de carater obstinado e maligno, mas, sentindo a chuva nos ombros, e receando o
recrudescimento da tempestade, ergueu a maca e, desferindo golpes sobre golpes, abriu
rapidamente um rombo na porta por onde podia entrar a sua manopla; e ora puxando a porta
tenazmente, ora batendo com furia, fez tudo em pedacos, levantando grande barulho da madeira
seca, que alarmou e repercutiu por toda a floresta."

Ao terminar esta frase parei e, por um momento, fiquei em siléncio, pois (embora logo percebesse
gue a minha imaginacao excitada me iludira) parecia-me que, de alguma parte muito remota da
casa, vinha indistintamente até os meus ouvidos, o que podia ter sido, na sua exata semelhanca de
caracteres, 0 eco (sem davida um eco sumido, abafado) dos sons que sir Launcelot descrevera
havia pouco. Evidentemente, sé a coincidéncia é que me ferira a atencao; porque, entre os estalidos
das janelas e os outros ruidos confundidos e comuns da tempestade sempre crescente, 0 som em si
mesmo nada tinha que pudesse ter-me interessado ou perturbado. Continuei a historia:

"Mas o bom campeé&o Ethelred, penetrando agora pela porta, ficou grandemente irritado e
confundido por ndo perceber sinal algum do maligno eremita; mas, em lugar dele, um dragéo
escamoso e de aspecto prodigioso, com uma lingua ignea, montava guarda diante de um palacio de
ouro, com chéo de prata; e da parede pendia um brilhante escudo de bronze com esta inscri¢éo:

Quem entrar aqui serd vencedor; quem matar o dragao apoderar-se-4 do escudo.

"E Ethelred levantou a maca e abateu-a na cabeca do dragdo, que caiu diante dele, exalando um
sopro pestilento - o seu Ultimo alento - com um guincho téo horrivel, &spero e penetrante, que
Ethelred tapou os ouvidos com as maos, para fugir aquele som estranho e medonho".

Agqui novamente fiz uma pausa, e agora com uma impressao de desconcertante estupefacéo - pois
nao havia davida nenhuma de que naquele momento eu efetivamente ouvia (embora me fosse
impossivel precisar de que direcdo provinha) um som agudo irritante, prolongado, penetrante como
um grito esganicado, que parecia vir de longe - a reproducéo exata daquilo que a minha imaginagéo
concebera com relacdo ao bramido selvagem do drag&o, conforme a descricdo do escritor.
Impressionado, como sem duvida me encontrava, pela ocorréncia desta segunda e extraordinaria
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coincidéncia, por mil sensac¢des contraditorias, em que predominavam o pasmo e o terror extremos,
ainda conservei suficiente presenca de espirito para evitar o agravamento, por contagio, da
sensibilidade de sensitiva do meu companheiro. Ndo duvidava de que ele tivesse reparado nos sons
de que falei; e, mesmo, uma estranha alteracdo se operava, durante os Ultimos minutos, no seu
exterior. De uma posi¢cdo em face da minha, ele gradualmente torcera a cadeira de modo a ficar com
a frente voltada para a porta do quarto; e assim eu podia apenas ver parcialmente as suas fei¢des,
percebendo que os seus labios tremiam como se ele estivesse murmurando qualquer coisa
inaudivel. A sua cabeca caira-lhe sobre o peito - eu sabia, porém, que ndo dormia, porque, pelo seu
perfil, podia ver que conservava os olhos rigidamente abertos. Os movimentos do seu corpo me
firmavam também nessa concluséo, pois ele oscilava suave, mas constante e uniformemente.
Tendo rapidamente observado tudo isso, voltei & narrativa de Sir Launcelot, que continuava como
segue:

"E agora o campeao, tendo escapado a terrivel faria do dragédo, voltou a sua atencgdo para o escudo
de bronze e pensou na quebra do encanto que pesava sobre ele. Afastou a carcacga para um lado e
aproximou-se decididamente, pisando o pavimento de prata do castelo, do lugar onde pendia o
escudo; este, porém, ndo esperou pela sua agdo, e caiu aos seus pés, no chao de prata, com um
tinido retumbante, ensurdecedor".

Estas Ultimas silabas nem bem haviam passado através dos meus labios e - como se um escudo de
bronze tivesse realmente, haquele momento, caido pesadamente num pavimento de prata percebi
um ruido distinto, profundo, metalico e estridente, embora aparentemente velado. Completamente
desatinado, pus-me de pé num salto; mas 0os movimentos ritmados de Usher ndo se alteraram.
Precipitei-me para a cadeira em que ele estava sentado. Seus olhos estavam fixamente perdidos no
espaco, e em todo o seu rosto havia uma rigidez de pedra. Mas, quando coloquei a minha mao
sobre o seu ombro, um forte estremecimento percorreu-lhe todo o corpo, um sorriso doentio
apareceu nos seus labios; e percebi que ele falava com uma voz ininteligivel, sumida como um
murmurio, como se ignorasse a minha presenca. Inclinando-me sobre ele, consegui finalmente
apanhar a medonha significacdo das suas palavras.

- "Estarei agora ouvindo aquilo? Sim, estou ouvindo e tenho ouvido. Por muito, muito tempo, muitos
minutos, muitas horas, muitos dias, tenho ouvido isso; mas ndo ousava... Oh! piedade para mim,
para um miseravel! Eu ndo ousava... Eu ndo ousava falar! Nés a pusemos viva no timulo! Eu ndo
dizia entdo que os meus sentidos estavam agucados? Agora digo a vocé que ouvi 0s seus primeiros
débeis movimentos no silencioso atatde. Eu os ouvi, ha muitos, muitos dias; entretanto, ndo ousei...
ndo ousei falar! E agora... esta noite... Ethelred... Ha! Ha! A destrui¢do da porta do eremita, e o grito
de morte do dragao, e o estrondo do escudo... E a abertura do seu atalde, o ranger dos gonzos da
sua priséo, a ressonancia das paredes forradas de cobre do subterraneo! Oh! para onde fugirei?
N&o ira ela aparecer aqui dentro de um momento? N&o se esta apressando para censurar a minha
intencdo? N&o estou ouvindo os seus passos la na escada? Nao é isto o terrivel e lento pulsar do
seu coracdo? Insensato!" - aqui ele se pds galvanicamente de pé e gritou estas silabas, como se
fizes-se o esforco do Ultimo alento - Insensato! Eu afirmo que ela agora esta de pé atras da porta!

Como se na energia sobre-humana da sua elocucao houvesse o poder de um sortilégio, as enormes
e antiguadas almofadas, para as quais ele apontava, recuaram vagarosamente, nesse instante, as
suas graves bocas de ébano. Era a obra de uma formidavel rajada - mas, escancarada a porta,
apareceu, de pé, a figura altaneira e amortalhada da Senhora Madeline de Usher. Havia sangue na
sua veste branca e vestigios de alguma luta 4spera em cada parte do seu corpo emagrecido. Por
um momento, ela ficou, trémula, a vacilar no umbral - depois, com um pequeno grito lamentoso, caiu
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pesadamente para dentro, sobre o corpo de seu irméo, e, na sua violenta e agora final agonia, o que
ela arrastou para o chéo foi apenas um cadaver, a vitima dos horrores que ele mesmo previra.
Daquele quarto e daquela casa, eu fugi espantado. A tempestade continuava desencadeada, com
toda a sua flria, quando me vi finalmente atravessando o velho caminho pavimentado. De repente,
surgiu ao longo do caminho uma luz estranha, e eu me voltei para ver donde poderia ter saido uma
claridade tdo insdélita, pois atras de mim s6 havia a manséo com suas sombras. O resplendor vinha
de uma lua no ocaso grande e cor de sangue, que agora brilhava vivamente através daquela fenda
antes apenas perceptivel, da qual eu disse que se estendia desde o telhado do edificio, fazendo
ziguezague, até ao alicerce. Enquanto eu olhava, esta fenda rapidamente se alargou - houve uma
rajada mais impetuosa da ventania - o globo inteiro do satélite invadiu de repente o campo de minha
visdo - meu cérebro sofreu um como desfalecimento quando vi que as grossas paredes ruiam,
despedacgando-se - houve um longo e tumultuoso estrondo, com mil vozes de agua - e a profunda e
sombria lagoa aos meus pés fechou-se funebremente por sobre os destrogos da "Casa de Usher".

- Fim -
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