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    Que dirá ela? Que dirá a terrível consciência, aquele espectro no meu caminho?
    Chamberlain - Pharronida

Que me seja permitido, no momento, chamar-me William Wilson. A página em branco, que tenho
diante de mim, Não deve ser manchada com meu verdadeiro nome. Esse nome já tem sido demais
objeto de desprezo, de horror e de ódio para minha família. Os ventos indignados Não têm
divulgado, até nas mais longínquas regiões do globo, a sua incomparável infâmia? Oh! de todos os
proscritos, o proscrito mais abandonado! - não estás morto para sempre a este mundo, às suas
honras, suas flores e aspirações douradas? - e uma nuvem densa, lúgubre, ilimitada, não pende
eternamente entre tuas esperanças o céu?

Não desejaria, mesmo que pudesse, encerrar hoje, nestas páginas, a lembrança dos meus últimos
anos de indizível miséria e crimes imperdoáveis. Esse período recente de minha vida alcançou
subitamente um auge de torpeza. da qual quero apenas determinar a origem. Os homens, em geral,
tornam-se vis gradualmente. Mas, de mim, toda virtude se desprendeu num minuto, de repente,
como um manto. Da perversidade relativamente comum, encontrei-me, a. passo de gigante, em
enormidades maiores que as de Heliogábalo. Permitam-me contar o acaso, o acidente único que me
trouxe essa maldição. A morte se aproxima e a sombra que a precede lançou uma influência
suavizadora em meu coração. Passando através do sombrio vale, anseio pela simpatia - ia dizer
piedade - de meus semelhantes. Desejaria persuadi-los de que fui, de certa maneira, o escravo de
circunstâncias que desafiavam todo o controle humano. Desejaria que descobrissem para mim, nos
detalhes que lhes vou dar, algum pequeno oásis de fatalidade, num deserto de erros. Queria que
concordassem - se é que não podem recusar-se a concordar que, embora este mundo tenha
conhecido grandes tentações, jamais um homem foi tentado assim e certamente jamais sucumbiu
desta maneira. Será por isso que não conheceu os mesmos sofrimentos? Na verdade não terei
vivido num sonho? Não estarei morrendo vítima do horror e do mistério das mais estranhas de todas
as visões sublunares?

Descendo de uma raça que se distinguiu, em todos os tempos, por um temperamento imaginativo e
facilmente impressionável; e minha primeira infância provou que eu herdara em cheio o caráter de
minha família. Avançando em idade, esse caráter desenvolveu-se com mais força, tornando-se, por
várias razões, uma causa de séria inquietação para meus amigos e de prejuízo positivo para mim
mesmo. Tornei-me voluntarioso, dado aos mais selvagens caprichos, fui presa de paixões
indomáveis. Meus pais, que eram de espírito fraco, e atormentados pelos defeitos constitutivos da
mesma natureza, pouco podiam fazer para deter as tendências más que me caracterizavam.
Fizeram algumas tentativas fracas, mal dirigidas, que fracassaram completamente e que para mim
trouxeram um triunfo completo. A partir desse momento, minha voz foi uma lei doméstica e, numa
idade em que poucas crianças deixam de obedecer à disciplina, fui abandonado ao meu livre arbítrio
e tornei-me senhor de todas as minhas ações exceto de nome.
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Minhas primeiras impressões da vida de estudante ligam-se a uma vasta e extravagante casa do
estilo elisabetano, numa aldeia sombria da Inglaterra, decorada de numerosas árvores gigantescas
e nodosas e da qual todas as casas eram excessivamente antigas. Parecia, na verdade, um lugar
de sonho, essa velha cidade venerável, bem própria para encantar o espírito. Neste momento,
mesmo, sinto na imaginação o estremecimento do frescor de suas avenidas profundamente
sombreadas, respiro as emanações de seus mil bosques e tremo ainda com uma indefinível volúpia
à nota profunda e surda do sino, rompendo, a cada hora, com seu rugir súbito e moroso, a quietude
da atmosfera sombria na qual se enterrava e adormecia o campanário gótico todo denteado.

Encontro talvez tanto prazer quanto me é possível experimentar ainda, demorando sobre essas
minuciosas recordações da escola e de seus sonhos. Mergulhado como me encontro na desgraça -
infelicidade, ai de mim! por demais real -, espero que me perdoem procurar um alívio, bem leve e
bem curto, nesses detalhes pueris e divagantes. Aliás, embora absolutamente vulgares e risíveis em
si mesmos, esses acontecimentos tomam, em minha imaginação, uma importância circunstancial,
devido à sua íntima relação com os lugares e a época onde agora distingo as primeiras advertências
ambíguas do destino, que desde então me envolveu tão profundamente em sua sombra. Deixem-me
pois recordar.

A casa, como disse, era velha e irregular, os terrenos vastos e um alto e sólido muro de tijolos,
coroado por uma camada de cimento e de vidro quebrado, os rodeava. Essa fortificação, digna de
uma prisão, formava o limite de nosso domínio. Nossos olhares não iam além senão três vezes por
semana - uma vez cada sábado à tarde, quando, acompanhados por dois professores, tínhamos
permissão para dar passeios curtos em comum, através do campo, nas imediações e duas vezes ao
domingo, quando íamos, com a regularidade de tropas em parada, assistir aos ofícios da manhã e
da tarde, no único templo da aldeia. O diretor de nossa escola era o pastor dessa igreja. Com que
profundo sentimento de admiração e de perplexidade eu costumava contemplá-lo, de nosso banco
afastado, na tribuna, quando subia para o púlpito, com um passo solene e lento! Essa personagem
venerável, de rosto tão modesto e benigno, de roupa tão bem escovada e caindo de maneira
impecavelmente eclesiástica, de peruca tão minuciosamente empoada, rígida e vasta, seria o
mesmo homem que havia pouco, com um rosto irascível e a roupa manchada de rapé, fazia
executar, férula em mão, as leis draconianas da escola? Oh! Gigantesco paradoxo cuja
monstruosidade exclui toda solução!

Num ângulo do muro maciço, uma severa porta, ainda mais maciça, solidamente fechada,
guarnecida de ferrolhos e encimada por espigões de ferro denticulados. Como eram profundos os
sentimentos de terror que inspirava! Nunca se abria senão para as três saídas e entradas periódicas
de que já falei; então, em cada rangido de seus gonzos potentes, encontrávamos uma plenitude de
mistério - todo um mundo de observações solenes ou de meditações ainda mais solenes.

O vasto recinto era de forma irregular e dividido em várias partes, das quais três ou quatro das
maiores constituíam o pátio de recreio. Era aplainado e recoberto de um saibro fino e duro.
Lembro-me bem de que não continha árvores, nem bancos, nada de semelhante. Naturalmente
ficava situado atrás da casa. Diante da fachada, estendia-se um pequeno terraço plantado de buxos
e outros arbustos, mas não atravessávamos esse recanto sagrado senão em raras ocasiões, por
exemplo, o dia da chegada à escola, o dia da partida definitiva, ou então quando um parente ou
amigo nos mandava chamar, e seguíamos alegremente para a casa paterna, nas férias de Natal, ou
de verão.

Mas a casa! - que estranha e antiga construção! Para mim, que verdadeiro palácio encantado!
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Realmente, eram infindáveis os seus desvios, as suas incompreensíveis subdivisões. Era difícil dizer
com certeza, a determinado momento, se nos encontrávamos no primeiro ou no segundo
pavimento. De uma peça a outra, tinha-se sempre a certeza de encontrar dois ou três degraus a
subir ou descer. Além disso, as subdivisões laterais eram inúmeras, inconcebíveis, giravam de tal
maneira umas sobre as outras, que nossas idéias mais exatas, acerca do conjunto do edifício, não
eram muito diferentes daquelas através das quais considerávamos o infinito. Durante os cinco anos
de residência ali, nunca fui capaz de determinar, com precisão, em que localidade longínqua ficava
situado o pequeno dormitório que me fora designado em comum, com mais dezoito ou vinte outros
escolares.

A sala de estudo era a mais vasta da escola e - eu não podia deixar de pensar - até mesmo do
mundo inteiro: longuíssima, muito estreita e lugubremente baixa, com janelas em ogiva e teto de
carvalho. Num canto afastado, de onde emanava o terror, havia um recinto quadrado, de oito a dez
pés, representando o sanctum "durante horas" do nosso diretor, o Reverendo Doutor Bransby. Era
uma sólida estrutura, de porta maciça, e, a abri-la na ausência do Dominie, teríamos preferido
morrer, da peine forte et dure. Em dois outros ângulos, dois recintos análogos, muito menos
reverenciados, sem dúvida, mas ainda assim de um terror bastante considerável. Um era a cátedra
do mestre de humanidades e o outro a do professor de inglês e matemática. Espalhados através da
sala, inúmeros bancos e cadeiras, terrivelmente carregados de livros maculados pelos dedos e
cruzando-se numa irregularidade sem fim - negros, antigos, devastados pelo tempo, tão marcados
de letras iniciais, nomes inteiros, figuras grotescas e outras inúmeras obras-primas da faca, que
haviam perdido o pouco da forma original que lhes fora designada, em dias muito antigos. Numa
extremidade da sala, encontrava-se um enorme balde cheio de água e na outra um relógio de
prodigiosa dimensão.

Encerrado entre os muros maciços dessa escola venerável, passei contudo, sem tédio ou repulsa,
os anos do terceiro lustro de minha vida. O cérebro fecundo da infância não exige um mundo
exterior de incidentes para o ocupar e divertir e a monotonia, aparentemente lúgubre, da escola, era
repleta de excitações mais intensas do que todas as que minha juventude, mais amadurecida, exigiu
à volúpia, ou minha virilidade, ao crime. Entretanto, julgo dever dizer que meu primeiro
desenvolvimento intelectual foi, em grande parte, pouco comum e até mesmo outré. Em geral, os
acontecimentos da existência infantil não deixam sobre a humanidade, chegada à idade madura,
uma impressão bem definida. Tudo é sombra, cinza, débil e irregular recordação, confusão de fracos
prazeres e desgostos fantasmagóricos. Comigo isso não aconteceu. Devo ter sentido em minha
infância, com a energia de um homem feito, tudo o que encontro hoje gravado na memória em
linhas tão vivas, tão profundas e duráveis como os exergos das medalhas cartaginesas.

E contudo, de fato - do ponto de vista comum do mundo -, como havia la tão pouca coisa para
relembrar! O despertar, de manhã, a ordem para deitar-se, as lições a aprender, os recitativos, as
meias férias periódicas e os passeios, o pátio de recreio, com suas disputas, seus passatempos,
suas intrigas, tudo isso, por uma magia psíquica desaparecida, continha em si um desvario de
sensação, um mundo rico de incidentes, um universo de emoções variadas e de excitações das
mais apaixonadas e embriagadoras. Oh! Le bon temps que ce siècle de fer!

Na realidade, minha natureza ardente, entusiasta, imperiosa fez de mim, dentro em pouco e entre
meus camaradas, um caráter marcado, e pouco a pouco, naturalmente. deram-me um ascendente
sobre todos os que não eram mais velhos do que eu - sobre todos, exceto um. Era um aluno que,
sem qualquer parentesco comigo, tinha o mesmo meu nome de batismo, o mesmo nome de família -
circunstância pouco notável, em si - porque meu nome, malgrado a nobreza de minha origem, era
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um desses nomes vulgares que parecem ter sido, desde tempos imemoriais, por direito de
prescrição, a propriedade comum da multidão. Nesta narrativa dei a mim mesmo o nome de William
Wilson, fictício, porém não muito distante do verdadeiro. Meu homônimo, somente, entre os que,
segundo a fraseologia da escola, compunham a nossa classe, ousava rivalizar comigo nos estudos,
nos jogos e nas discussões do recreio, recusar uma crença cega em minhas assertivas e uma
submissão completa à minha vontade - em suma contrariar minha ditadura, em todos os casos
possíveis. Se jamais existiu sobre a terra um despotismo supremo e sem reservas, é bem o
despotismo de um menino de gênio sobre as almas menos enérgicas de seus camaradas.

A rebeldia de Wilson era para mim origem do maior constrangimento, tanto mais que, apesar das
bravatas com que eu julgava dever tratá-lo publicamente, a ele e às suas pretensões, sentia, no
íntimo, que Wilson me intimidava e não podia deixar de considerar a equanimidade que mantinha
tão facilmente diante de mim, como a prova de uma verdadeira superioridade - pois havia de minha
parte um esforço perpétuo para não ser dominado. Contudo, essa superioridade, ou antes
igualdade, não era verdadeiramente conhecida senão por mim; nossos camaradas, por uma
inexplicável cegueira, nem mesmo pareciam desconfiar disso. E, de fato, sua rivalidade, sua
resistência e particularmente sua impertinente e irritadiça intervenção em todos os meus desígnios
não eram tão manifestas, e antes, confidenciais. Ele parecia igualmente desprovido da ambição que
me levava a dominar e da energia apaixonada que me dava os meios para isso. Poder-se-ia crer
que, nessa rivalidade, Wilson era dirigido unicamente por um desejo caprichoso de opor-se a mim,
de me espantar, ou mortificar; se bem que houvesse casos em que eu não podia deixar de notar,
com um sentimento confuso, de surpresa, humilhação e cólera, que ele punha em seus ultrajes,
suas impertinências e contradições certos ares de afetuosidade, dos mais intempestivos e, sem
dúvida, mais desagradáveis do mundo. Eu não podia compreender uma conduta tão estranha senão
supondo-a o resultado de uma suficiência perfeita, permitindo-se o tom vulgar da condescendência
e da proteção.

Talvez fosse por esse último traço, na conduta de Wilson - acrescido da nossa homonímia e o fato
puramente acidental de nossa entrada simultânea na escola -, que todos. entre nossos
condiscípulos das classes superiores, acreditavam que éramos irmãos. Habitualmente, esses
estudantes não se informam com muita exatidão quanto aos assuntos dos mais jovens. Já disse
antes, ou deveria tê-lo dito, que Wilson não era, nem em grau afastado, parente de minha família.
Mas decerto, se fôssemos irmãos, teríamos sido gêmeos: pouco depois de ter deixado a escola do
Doutor Bransby soube, por acaso, que o meu homônimo nascera em 19 de janeiro de 1813 -
coincidência bastante notável, sendo esse dia, precisamente, o do meu nascimento.

Pode parecer estranho que, malgrado a contínua ansiedade que me causava a rivalidade de Wilson
e seu insuportável espírito de contradição, eu não era levado a odiá-lo completamente. Sem dúvida,
quase todos os dias tínhamos uma briga, na qual, concedendo-me publicamente os louros da vitória,
ele conseguia, de certa maneira, fazer-me sentir que eu não os merecera. Contudo, um sentimento
de orgulho, de minha parte, e uma verdadeira dignidade, da dele, nos mantinham sempre em termos
de estrita cortesia, apesar de haver muitos pontos de forte identidade no nosso caráter, que faziam
despertar em mim o desejo, reprimido talvez pela nossa posição, de transformar aquilo em amizade.
Na verdade, é difícil definir, ou mesmo descrever meus verdadeiros sentimentos para com ele:
formavam um amálgama extravagante e heterogêneo - uma animosidade petulante que não era
ainda ódio, estima, ainda mais respeito, uma boa parte de temor e uma imensa e inquieta
curiosidade. É supérfluo acrescentar, para o moralista, que Wilson e eu éramos os mais
inseparáveis camaradas.
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Foram decerto a anomalia e ambigüidade de nossas relações que jogaram todos os meus ataques
contra ele e, francos ou dissimulados, eram numerosos - moldados de ironia ou de troça (a zombaria
não causa também excelentes feridas?) em vez de uma hostilidade mais séria e mais determinada.
Porém meus esforços, neste ponto, não obtinham regularmente um triunfo perfeito, mesmo quando
os planos eram mais engenhosamente maquinados. É que o meu homônimo tinha em seu caráter
muito dessa austeridade plena de reserva e de calma que, mesmo deliciando-se com a pungência
de suas próprias zombarias, nunca mostra o calcanhar-de-aquiles e foge absolutamente ao ridículo.
Não podia assim encontrar nele senão um ponto vulnerável: era constituído por um detalhe físico
que, vindo talvez de uma enfermidade de seu organismo, teria sido poupado por algum outro
antagonista menos encarniçado do que eu: meu rival tinha no aparelho vocal uma fraqueza que o
impedia de jamais erguer a voz acima de um sussurro muito baixo. E eu não deixava de tirar, dessa
imperfeição, toda a pobre vantagem que estava em meu poder.

Várias eram as represálias de Wilson; tinha, particularmente, esse gênero de malícia que me
perturbava de maneira intolerável. Como tivera, no início, a sagacidade de descobrir que uma coisa
tão insignificante podia mortificar-me, eis uma questão que jamais pude resolver; mas, assim que a
descobriu, habitualmente me atormentava com isso. Sempre sentira aversão por meu infeliz nome
de família tão deselegante, e por meu prenome tão vulgar ou mesmo absolutamente plebeu. Essas
sílabas eram um veneno para meus ouvidos e quando, no dia de minha chegada, apresentou-se na
escola um segundo William Wilson, odiei-o pela fato de ter esse nome e por ser também o de um
estranho - um estranho que seria a causa de sua dupla repetição, que estaria permanentemente em
minha presença e cujas atividades, na rotina da vida do colégio, seriam muitas vezes e
inevitavelmente confundidas com as minhas, devido a essa detestável coincidência.

O sentimento de irritação criado por esse acidente tornou-se mais vivo, a cada circunstância que
tendia a focalizar toda a semelhança moral entre meu rival e mim. Não havia notado ainda senão o
fato extraordinário de sermos da mesma idade; mas via agora que éramos da mesma altura e havia
uma semelhança singular em nossa fisionomia e nossas feições. Exasperava-me igualmente o
rumor que corria sobre nosso parentesco e a que geralmente se dava crédito, nas classes
superiores. Numa palavra, nada poderia causar-me preocupação mais séria (embora eu ocultasse
com o maior cuidado todo sintoma dessa perturbação) do que uma alusão qualquer à semelhança
entre nós, em relação ao espírito, à pessoa ou ao nascimento. Mas, na verdade, não tinha razão
alguma para acreditar que essa semelhança (excetuando o fato do parentesco e de tudo o que o
próprio Wilson sabia ver) tivesse jamais sido assunto de comentários ou mesmo notada por nossos
camaradas de classe. Que ele a observasse em todos os sentidos e com tanta atenção quanto eu
próprio, era evidente, mas que tivesse podido descobrir em tais circunstâncias uma mina tão rica de
contrariedades, não o posso atribuir, como já disse, senão à sua penetração mais do que comum.

Wilson dava-me a réplica com uma perfeita imitação de mim mesmo - gestos e palavras - e
representava admiravelmente o seu papel. Meu traje era coisa fácil de copiar, meu andar, minha
atitude geral, ele fizera seus sem dificuldade e, a despeito de seu defeito constitutivo, nem mesmo
minha voz lhe havia escapado. Naturalmente, não tentava os tons elevados, mas a clave era
idêntica e sua voz, apesar de falar baixo, transformou-se em perfeito eco da minha.

A que ponto esse curioso retrato (porque não posso chamá-lo propriamente uma caricatura) me
atormentava, é o que nem ouso tentar dizer. Não me restava senão um consolo: é que a imitação,
segundo me parecia, era notada apenas por mim e que eu tinha simplesmente de suportar os
sorrisos misteriosos e estranhamente sarcásticos do meu homônimo. Satisfeito de haver produzido
em meu coração o efeito desejado, parecia expandir-se em segredo sobre a ferida que me infligira e
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mostrar um desdém singular pelos aplausos públicos que os sucessos de sua engenhosidade lhe
teriam facilmente conquistado. Como era possível que nossos camaradas não adivinhassem o seu
desígnio, não vissem sua realização e não partilhassem de sua alegria zombeteira? Foi isso,
durante muitos meses de inquietação, um mistério insolúvel para mim. Talvez a gradação de sua
cópia não fosse logo percebível, ou antes, eu devia minha segurança ao ar de maestria do copista,
que desdenhava a letra - coisa que os espíritos obtusos logo notam numa pintura - e não dava
senão o perfeito espírito do original, para minha maior admiração e pesar.

Já falei, várias vezes, do desagradável ar de proteção que assumira para comigo e da sua freqüente
e oficiosa intervenção em minha vontade. Essa intervenção tomava muitas vezes a forma
desagradável de um conselho, que não era dado abertamente, mas sugerido, insinuado. Eu o
recebia com uma repugnância que crescia com os anos. Contudo, nossa época já longínqua, quero
fazer-lhe a justiça estrita de reconhecer que não me lembro de uma só vez em que as sugestões de
meu rival tivessem pactuado com os erros e loucuras tão comuns em sua idade, geralmente
destituída de maturidade e experiência; que o seu senso moral, ou seu talento e sua prudência
mundana, era muito mais fino que o meu, e hoje eu seria um homem melhor se não tivesse sempre
recusado os conselhos daqueles sussurros significativos que me causavam, então, tão-somente
ódio cordial e amargo desprezo.

Por isso tornei-me extremamente rebelde à sua odiosa vigilância e detestava cada vez mais
abertamente o que considerava sua intolerável arrogância. Já disse que, nos primeiros anos de
nossa camaradagem, meus sentimentos para com ele poderiam facilmente ter-se transformado em
amizade, mas, durante os últimos meses de minha permanência na escola, embora sua habitual
intromissão tivesse diminuído bastante, meus sentimentos, numa proporção quase semelhante,
tinham-se inclinado para o verdadeiro ódio. Certa ocasião, ele o percebeu, presumo, e desde então
me evitou ou fingiu evitar-me.

Foi pouco mais ou menos na mesma época, se não me falha a memória, numa discussão violenta
que tivemos, na qual ele perdeu sua reserva habitual e falava e agia com um desembaraço bem
diferente à sua natureza, que descobri, ou imaginei descobrir, em seu tom, sua atitude, enfim, no
seu aspecto em geral, algo que a princípio me fez estremecer e depois me interessou
profundamente, trazendo-me ao espírito visões obscuras de minha primeira infância lembranças
estranhas, confusas, precipitadas, de um tempo no qual minha memória não nascera ainda. Não
poderia definir melhor a sensação que me dominou, senão dizendo que me era difícil libertar-me da
idéia de já haver conhecido a pessoa que se encontrava diante de mim, em alguma época muito
longínqua, em algum ponto do passado, mesmo que infinitamente remoto. Contudo, essa sensação
esvaiu-se tão rapidamente como veio; e não a menciono aqui senão para assinalar o dia do último
encontro que tive com o meu singular homônimo.

Com suas inumeráveis subdivisões, a velha e vasta casa tinha vários e amplos aposentos, que se
comunicavam entre si e serviam de dormitório à maioria dos alunos. Havia contudo (como seria
inevitável, num edifício tão impropriamente planejado) uma porção de cantos e recantos fragmentos
e aberturas da construção, que a engenhosidade do Doutor Bransby transformara também em
dormitórios. Eram porém simples compartimentos, que só poderiam acomodar uma pessoa. Um
desses pequenos quartos era ocupado por Wilson.

Uma noite, ao fim do meu quinto ano na escola e imediatamente após a discussão de que falei,
aproveitando um momento em que todos dormiam, levantei-me e, com uma lâmpada na mão,
dirigi-me, através de um labirinto de corredores estreitos, do meu ao quarto do meu rival. Havia
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muito planejara pregar-lhe uma peça de mau gosto, mas, até então, sempre fracassara. Tive pois a
idéia de pôr o meu plano em prática e resolvi fazê-lo sentir toda a força da maldade de que estava
possuído. Cheguei à porta de seu cubículo e entrei sem fazer ruído, deixando à porta a lâmpada
com um abajur. Avancei um passo e escutei o som de sua respiração tranqüila. Convencido de que
dormia profundamente, voltei à porta, peguei a lâmpada e aproximei-me novamente da cama. Como
os cortinados estavam cerrados, abri-os de leve e lentamente, para a execução de meu plano, mas
uma luz viva caiu em cheio sobre o adormecido e ao mesmo tempo meus olhos se detiveram sobre
sua fisionomia. Olhei; e um entorpecimento, uma enregelante sensação penetraram
instantaneamente todo o meu ser. Meu coração palpitou, os joelhos vacilaram, toda a minha alma foi
tomada de um horror intolerável e inexplicável. Arquejando, baixei a lâmpada até quase encostá-la
no seu rosto. Seriam... seriam mesmo as feições de William Wilson? Vi, sem dúvida, que eram os
meus traços, mas tremia como que tomado de um acesso de febre, imaginando que não o eram.
Que haveria pois neles para me confundir a tal ponto? Eu o contemplava e meu cérebro girava em
torno de milhares de pensamentos incoerentes. Ele não me aparecia assim - seguramente não
parecia tal - nas horas ativas de sua vida acordado. O mesmo nome! Os mesmos traços! A entrada
na escola no mesmo dia! E, ainda, essa odiosa e inexplicável imitação de minhas maneiras, andar,
voz e costume! Estaria, na verdade, nos limites da possibilidade humana que aquilo que eu via
agora fosse o simples resultado desse hábito de imitação sarcástica? Tomado de horror,
estremecendo, apaguei a lâmpada, saí silenciosamente do quarto e deixei imediatamente o recinto
da velha escola, para nunca mais voltar.

Após um lapso de alguns meses vividos em casa de meus pais, em ociosidade absoluta, fui
mandado para o colégio de Eton. Esse breve intervalo fora suficiente para enfraquecer em mim a
recordação dos acontecimentos na escola Bransby, ou pelo menos operar uma mudança notável na
natureza dos sentimentos que essas lembranças me causavam. A realidade, o lado trágico do
drama, não existiu mais. Encontrava agora alguns motivos para duvidar do testemunho de meus
sentidos e raramente me lembrava da aventura sem admirar-me de quão longe pode ir a
credulidade humana, e sem sorrir da prodigiosa força de imaginação que havia herdado de minha
família. E a vida que eu levava em Eton não era de molde a diminuir essa espécie de ceticismo. O
turbilhão de loucura em que mergulhei imediatamente e sem reflexão tudo varreu, exceto a
lembrança de minhas horas passadas, absorvendo imediatamente todas as impressões sólidas e
sérias, não deixando em minha lembrança senão as leviandades de minha existência anterior.

Não tenho, contudo, a intenção de descrever aqui a trajetória de meus infames desregramentos -
desregramentos que desafiavam as leis e iludiam a vigilância. Três anos de loucuras, gastos sem
proveito, só poderiam ter-me dado hábitos de vício, enraizados, e haviam aumentado, de maneira
quase anormal, meu desenvolvimento físico. Um dia, após uma semana inteira de dissipações
embrutecedoras, convidei um grupo de estudantes, dos mais dissolutos, para uma orgia secreta em
meu quarto.

Reunimo-nos a uma hora avançada da noite, porque a nossa orgia devia prolongar-se
religiosamente até a manhã. O vinho corria livremente e outras seduções, mais perigosas, talvez,
não haviam sido negligenciadas, tanto que quando o alvorecer empalidecia o céu, no oriente, nosso
delírio e nossas extravagâncias tinham atingido o auge. Furiosamente exaltado pelas cartas e pela
bebida, insistia em fazer um brinde estranhamente indecente, quando minha atenção foi
subitamente distraída por uma porta que se abria violentamente e pela voz precipitada de um criado.
Disse que uma pessoa, que parecia ter muita pressa, pedia para falar comigo no vestíbulo.

Loucamente excitado pelo vinho, essa interrupção causou-me mais prazer do que surpresa.
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Precipitei-me, cambaleando, e, após alguns passos, encontrei-me no vestíbulo da casa. Nessa sala,
baixa e estreita, não havia nenhuma lâmpada e a única luz que ali entrava era a do alvorecer, muito
fraca, que se infiltrava através da janela semicircular. Pisando na soleira, distingui um rapaz pouco
mais ou menos da minha estatura, vestindo um roupão de casimira branca, talhado à moda do dia,
como o que eu usava naquele momento. A luz fraca me permitiu ver tudo isso; mas os traços do
rosto, não os pude distinguir. Mal entrei, ele se precipitou para mim e, segurando-me o braço com
um gesto imperativo de impaciência, murmurou em meu ouvido as palavras:

- William Wilson!

Num segundo, tornei-me absolutamente sóbrio.

Havia na maneira do estranho, no tremor nervoso de seu dedo, que erguera entre meus olhos e a
luz, qualquer coisa que me causou um espanto completo: mas não era isso o que me emocionara
de maneira tão violenta, e sim a importância, a solenidade da admoestação contida na palavra
singular, baixa, sibilante, e, acima de tudo, o caráter, o tom, a clave dessas poucas sílabas, simples,
familiares e, contudo, misteriosamente sussurradas, que vieram, com mil recordações acumuladas
dos dias passados, abater-se em minha alma como uma descarga elétrica. Antes que eu pudesse
recobrar os sentidos, ele havia desaparecido.

Embora o fato produzisse sem dúvida um efeito muito vivo sobre minha imaginação desregrada,
esse efeito, tão vivo, contudo, se foi em breve esvaindo. Na verdade, durante várias semanas, vivi
entregue a investigações mais sérias, ou envolvido numa nuvem de mórbida meditação. Não
tentava ocultar a mim mesmo a identidade da singular criatura que se imiscuía de maneira tão
obstinada em minha vida e me fatigava com seus conselhos oficiosos. Porém, quem era? Quem era
esse Wilson? E de onde vinha? Qual o seu objetivo? Sobre nenhum desses pontos consegui obter
resposta satisfatória - e constatei somente, em relação a ele, que um acidente súbito, em sua
família, o fizera deixar a escola do Doutor Bransby na tarde do dia em que eu fugira. Mas, depois de
algum tempo, deixei de pensar nisso e minha atenção foi inteiramente absorvida pela partida,
projetada, para Oxford. Ali, em breve - a vaidade pródiga de meus pais permitindo-me levar um alto
padrão e entregar-me à vontade ao luxo, já tão do meu gosto -, vim a rivalizar em prodigalidade com
os mais orgulhosos herdeiros dos mais ricos condados da Grã-Bretanha. Estimulado ao vício por
semelhantes meios, minha natureza explodiu em breve com um duplo ardor e na louca embriaguez
de minhas devassidões calquei aos pés os vulgares entraves da decência. Mas seria absurdo
demorar aqui em detalhes de minhas loucuras. Basta dizer que ultrapassei Herodes em dissipações
e que, dando um nome a uma multidão de novos desvarios, acrescentei um copioso apêndice ao
longo catálogo dos vícios que reinavam então na universidade mais dissoluta da Europa.

Custa a acreditar que eu tivesse decaído a tal ponto, de minha posição de nobreza, procurando
familiarizar-me com os mais vis artifícios do jogador de profissão e me tornasse um adepto dessa
ciência desprezível, que a praticasse habilmente com o pretexto de aumentar meu rendimento já
enorme, à custa de companheiros cujo espírito era mais fraco. Mas foi o que aconteceu. E a própria
enormidade desse atentado contra os sentimentos de dignidade e honra era, evidentemente, a
principal, se não a única razão da minha impunidade. Quem, pois, entre meus mais devassos
camaradas, não teria contestado ao mais evidente testemunho de seus próprios sentidos, a
desconfiar de semelhante conduta da parte do alegre, do franco, generoso William Wilson - o mais
nobre, o mais liberal dos companheiros de Oxford -, aquele cujas loucuras, diziam meus parasitas,
eram apenas as loucuras de uma mocidade e de uma imaginação sem freio, cujos erros não eram
senão inimitáveis caprichos, e os vícios mais negros, uma descuidada e soberba extravagância?
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Havia dois anos que eu vivia dessa maneira, quando chegou à universidade um jovem de nobreza
recente, um parvenu, chamado Glendinning - rico, diziam, como Herodes Ático e cuja riqueza fora
também facilmente adquirida. Descobri bem depressa que era de inteligência fraca e, naturalmente,
marquei-o como possível vítima de meus talentos. Convidava-o freqüentemente a jogar e deixava-o
ganhar somas consideráveis, a fim de prendê-lo mais eficazmente na armadilha. Finalmente, com o
meu plano bem estabelecido (procurei-o na intenção inabalável de que esse encontro seria
decisivo), no apartamento de um dos nossos camaradas, Preston, íntimo igualmente de ambos,
porém, que - faço-lhe essa justiça - não tinha a menor desconfiança quanto ao meu desígnio. A fim
de melhor colorir o acontecimento, tive o cuidado de convidar um grupo de oito ou dez pessoas,
tendo o mais rigoroso cuidado de fazer com que o aparecimento das cartas parecesse inteiramente
acidental e não se fizesse senão sob proposta daquele a quem eu queria lograr. Para resumir tão vil
passagem, digo que não negligenciei nenhuma das infames astúcias praticadas da maneira mais
banal em tais ocasiões e é de admirar que ainda existam pessoas bastante ingênuas a ponto de
caírem como suas vítimas.

Prolongamos muito a nossa vigília, e já era tarde da noite, quando, afinal, consegui fazer de
Glendinning meu único adversário. O jogo era o meu favorito: o écarté. Os outros presentes,
interessados pelas proporções de nosso jogo, tinham deixado suas cartas e se reuniam em torno de
nós. como espectadores. O nosso parvenu, que, durante a primeira parte da noite, eu induzira a
beber fartamente, embaralhava, dava as cartas agora de maneira nervosa, estranha, na qual,
pensava eu, a embriaguez influía de certo modo, porém não explicava inteiramente. Em muito pouco
tempo já se tornara meu devedor de uma grande soma, quando, depois de beber um grande copo
de vinho do Porto, fez justamente o que eu havia previsto friamente: propôs que dobrássemos a
nossa parada, já absurdamente elevada. Com uma hábil afetação de relutância, e somente depois
que minhas recusas repetidas lhe haviam provocado algumas palavras ásperas, que deram ao meu
consentimento um tom ofendido, acedi finalmente. O resultado foi o que devia ser: a presa caíra
irremediavelmente na armadilha e em menos de uma hora quadruplicara a dívida. Havia algum
tempo, seu rosto começara a perder o rubor produzido pelo vinho, mas agora eu percebia, atônito,
que sua palidez era verdadeiramente terrível. Digo atônito, porque tomara sobre Glendinning
informações minuciosas: davam-no como sendo imensamente rico e as somas que ele perdera até
então, embora realmente vastas, não podiam - pelo menos eu supunha - preocupá-lo muito
seriamente e ainda menos afetá-lo de maneira a tal ponto violenta. A idéia que se apresentou mais
naturalmente ao meu espírito foi que ele ficara perturbado pelo vinho que bebera e, antes para
salvaguardar o meu caráter aos olhos de meus camaradas do que por um motivo de desinteresse, ia
insistir peremptoriamente para interromper o jogo, quando algumas palavras pronunciadas ao meu
lado, entre as pessoas presentes e uma exclamação de Glendinning, demonstrando o mais
completo desespero, fizeram-me compreender que eu o levara à ruína total, em condições que,
tornando-o objeto da piedade de todos, deveriam tê-lo protegido, mesmo contra os maus ofícios de
um demônio.

Que atitude deveria ter sido então a minha, é difícil dizer. A lastimável situação de minha vítima
lançara sobre nós um ar de tristeza e constrangimento. Por alguns minutos reinou um silêncio
profundo durante o qual eu sentia, malgrado meu, o rosto a formigar, sob os olhares ardentes de
desprezo e censura que me eram dirigidos pelos menos endurecidos do grupo. Confessarei,
mesmo, que meu coração sentiu-se instantaneamente aliviado do intolerável peso da angústia, pela
súbita e extraordinária interrupção que sobreveio. As largas e pesadas portas se escancararam
subitamente, com uma impetuosidade tão vigorosa e violenta, que todas as velas se apagaram
como por encanto. Mesmo no escuro ainda nos foi possível notar que um estranho entrara; um
homem mais ou menos da minha estatura, apertadamente envolvido numa capa. Contudo, agora, as
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trevas eram completas e podíamos apenas sentir que ele estava entre nós. Antes que qualquer dos
presentes voltasse a si do extremo espanto em que nos lançara aquele gesto de violência, ouvimos
a voz do intruso:

- Senhores - disse ele, numa voz muito baixa, mas distinta, inesquecível, que atingiu a medula de
meus ossos -, senhores, nao procuro desculpar a minha conduta, por que, agindo assim, não faço
mais do que cumprir um dever. Sem dúvida, não estão informados sobre o verdadeiro caráter da
pessoa que ganhou esta noite uma soma enorme no écarté, tendo como parceiro Lorde
Glendinning. Vou assim propor-lhes um meio rápido e decisivo de conseguir essas importantíssimas
informações. Examinem, rogo-lhes, sem pressa, o forro do punho de sua manga esquerda e os
pacotinhos que serão encontrados nas algibeiras suficientemente vastas de seu roupão bordado.

Enquanto o estranho falava, o silêncio era tão profundo, que se teria ouvido um alfinete cair sobre o
tapete. Terminando, ele partiu de repente, tão bruscamente como entrara. Poderia descrever a
minha impressão? Será preciso dizer que senti todos os horrores dos danados, no inferno? Decerto,
tive pouco tempo para reflexão. Vários braços me agarraram com violência, reacenderam-se
imediatamente as luzes. Revistaram-me: no forro de minha manga, encontraram todas as figuras
essenciais do écarté e, nos bolsos do meu roupão, um certo número de baralhos exatamente
semelhantes aos que usávamos em nossas noitadas, com a única exceção de que os meus eram
daqueles chamados, tecnicamente, arrondées: as cartas figuradas ligeiramente convexas nas
extremidades mais estreitas e as sem figuras também imperceptivelmente convexas, nos lados mais
largos. Graças a essa marcação, a vítima quando corta o baralho ao comprido, como é habitual, dá,
inevitavelmente, uma carta figurada ao adversário, ao passo que o trapaceiro, cortando no sentido
da largura, jamais dará ao outro algo que lhe possa trazer vantagem.

Uma tempestade de revolta me afetaria menos do que o silencioso desdém e a calma sarcástica
com que receberam essa descoberta.

- Sr. Wilson - disse nosso anfitrião, baixando-se para apanhar sob meus pés uma magnífica capa de
pele rara -, Sr. Wilson, isto lhe pertence.

Fazia frio e, ao sair de meu quarto, eu pusera sobre a roupa que vestira de manhã uma capa que
tirei, ao chegar ao local do jogo.

- Imagino - disse olhando as dobras do manto com um sorriso amargo - que será supérfluo procurar
aqui novas provas de sua habilidade. Realmente, estamos fartos. Espero que compreenda a
necessidade de deixar Oxford e, de qualquer modo, de sair imediatamente de meus aposentos.

Aviltado, humilhado até a poeira, como estava no momento, é provável que tivesse castigado essa
linguagem insultante com violência imediata, se toda a minha atenção não estivesse, nesse
momento, detida por um fato dos mais surpreendentes. A capa que eu trouxera era de uma pelica
superior - de uma raridade e de um preço tão extravagantes, que não me atrevo a dizer. O modelo
também era de minha invenção, pois nessas questões frívolas eu era exigente e levava o dandismo
às raias do absurdo. Por isso, quando Preston me entregou o que apanhara no chão, junto à porta
da sala - com um espanto quase terror -, percebi que já tinha a minha capa sobre o braço onde a
colocara sem prestar atenção, e aquela que agora me davam era uma exata reprodução em todos
os detalhes da minha. A singular criatura que me denunciara de maneira tão desastrosa estava,
lembro-me bem, envolta numa capa e nenhum dos presentes, exceto eu, usava capa naquela
ocasião. Conservei porém uma certa presença de espírito e recebi a capa que Preston me oferecia,
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coloquei-a - sem que ninguém prestasse atenção - sobre a minha; saí da sala com um desafio
ameaçador no olhar e nessa manhã mesmo, antes do alvorecer, fugi precipitadamente de Oxford,
em viagem pelo continente, angustiado de horror e vergonha.

Fugi em vão. Meu destino maldito me perseguiu, triunfante, provando-me que seu misterioso poder
apenas começava. Mal chegara a Paris, tive outra prova do interesse detestável que esse Wilson
tomava pelos meus negócios. Os anos passaram, e não tive trégua. Miserável! Em Roma, com que
importuna obsequiosidade, com que ternura, o espectro se interpôs entre mim e a minha ambição!
Em Viena... em Berlim!... em Moscou! Na verdade, em que lugar não tinha eu uma razão amarga
para maldizê-lo do íntimo do meu coração? Tomado de pânico, fugi enfim de sua impenetrável
tirania, como de uma peste até o fim do mundo, fugi, e fugi em vão.

E sempre, sempre interrogando secretamente minha alma, perguntava a mim mesmo: "Quem é ele?
De onde vem? Qual o seu objetivo?" Mas não encontrava resposta. E analisava então com um
cuidado minucioso as formas, o método e os característicos de sua insolente vigilância. Mas aí,
ainda, não encontrava muita coisa que pudesse servir de base a uma conjetura. Era
verdadeiramente notável o fato de que das inúmeras vezes em que ele atravessara no meu
caminho, recentemente, jamais o fez senão para frustrar planos ou derrotar ações que, se bem
sucedidas, teriam redundado em amarga decepção. Pobre justificativa, na verdade, para uma
autoridade tão imperiosamente usurpada! Pobre indenização para esses direitos naturais de
livre-arbítrio tão obstinada e ofensivamente negados!

Fui obrigado a notar que meu algoz, havia longo tempo, mesmo exercendo escrupulosamente e com
hábil destreza a mania de se vestir da mesma maneira que eu, cada vez que interferira na minha
vontade, fizera tudo de maneira que eu não pudesse ver o seu rosto. Fosse lá quem fosse esse
maldito Wilson, sem dúvida, semelhante mistério era o cúmulo da afetação e da tolice. Poderia ele
supor um instante que, como meu conselheiro de Eton, destruidor de minha honra em Oxford,
aquele que frustrou minha ambição em Roma, minha vingança em Paris, meu amor apaixonado em
Nápoles e, o que ele chamava, erroneamente, a minha avareza, no Egito - nesse ser, meu grande
inimigo e meu gênio mau, eu não reconhecia o William Wilson dos meus anos de colégio, o
homônimo, o camarada, o rival execrado e temido do colégio Bransby? Impossível! Mas deixem-me
descrever a terrível cena final do drama.

Até então, eu me submetera sem reação ao seu imperioso domínio. O sentimento de profundo
respeito com o qual me acostumara a considerar o caráter elevado, a sabedoria majestosa, a
onipresença e onipotência aparentes de Wilson, acrescentados a uma certa sensação de terror que
me inspiravam alguns outros traços de sua natureza e determinados privilégios, tinham criado em
mim a idéia de minha fraqueza absoluta, de minha impotência, me haviam aconselhado uma
submissão sem reservas, embora cheia de amargura e de repugnância, à sua ditadura arbitrária.
Mas, nesses últimos tempos, abandonara-me inteiramente ao vinho e sua influência exasperante
sobre meu temperamento hereditário tornava-me cada vez mais relutante a todo controle. Comecei
pois a murmurar, a hesitar, a resistir. E seria simplesmente minha imaginação que me induzia a crer
que a obstinação de meu algoz diminuiria em razão da minha própria firmeza? É possível, mas em
todo caso começava a sentir a inspiração de uma esperança ardente, e acabei nutrindo, no mais
secreto de meus pensamentos, a sombria, a desesperada resolução de libertar-me dessa
escravidão.

Foi em Roma, durante o carnaval de 18...; encontrava-me num baile à fantasia, no palácio do Duque
Di Broglio, de Nápoles. Abusara da bebida, além do habitual, e a atmosfera sufocante dos salões
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apinhados irritava-me de maneira insuportável. A dificuldade de abrir caminho através da multidão
contribuiu ainda mais para exasperar o meu humor, porque eu procurava ansiosamente (não direi
com que motivo indigno) a jovem, alegre e bela esposa do velho e extravagante Di Broglio. Com
uma confiança bastante imprudente, ela me revelara o segredo da fantasia com que iria ao baile e,
como eu acabava de avistá-la de longe, apressei-me para alcançá-la. Nesse momento, senti uma
mão pousar de leve em meu ombro - e depois esse inesquecível, profundo e maldito sussurro em
meu ouvido!

Tomado de cólera e frenesi, voltei-me bruscamente para aquele que ousara me perturbar e
segurei-o com violência pelo colete. Wilson vestia, conforme já esperava, um traje absolutamente
semelhante ao meu: capa espanhola de veludo azul, presa por um cinto carmesim do qual pendia
uma espada. Uma máscara de seda negra cobria-lhe inteiramente o rosto.

- Miserável! - exclamei com voz rouca de cólera, e cada sílaba que me escapava era como um
combustível acrescentado ao fogo de minha ira. - Miserável! Impostor! Vilão maldito! Não seguirás a
minha pista... não me atormentarás até a morte! Segue-me, ou apunhalo-te aí onde estás!

E abri caminho, do salão de baile, para uma pequena antecâmara vizinha, arrastando-o
irresistivelmente comigo.

Entrando, atirei-o com fúria para longe de mim. Ele cambaleou, de encontro à parede. Fechei a
porta, com uma imprecação, e ordenei-lhe que desembainhasse a espada. Wilson hesitou um
segundo; depois, com um leve suspiro, tirou silenciosamente a arma e se pôs em guarda.

O combate foi rápido. Eu estava exasperado, sentia desvarios de toda a espécie e, num único
braço, a energia e o poder de uma multidão. Em alguns segundos, dominei-o pela força, contra o
lambril, e ali, tendo-o à minha mercê, mergulhei várias vezes, golpe após golpe, a espada em seu
peito, com uma ferocidade de bruto.

Nesse momento, alguém tentou abrir a porta. Apressei-me em evitar uma intromissão importuna e
voltei-me imediatamente para meu adversário que expirava. Porém. que ser humano poderá traduzir
suficientemente o espanto, o horror que se apoderaram de mim, ante o espetáculo que se
apresentou aos meus olhos? O curto instante, durante o qual me desviara, fora suficiente para
produzir, aparentemente, uma mudança material nas disposições do outro extremo da sala. Um
vasto espelho - em minha perturbação pareceu-me assim, a princípio - erguia-se no ponto onde
antes nada vira; e, enquanto me dirigia tomado de horror, para esse espelho, minha própria imagem,
mas com o rosto pálido e manchado de sangue, adiantou-se ao meu encontro, com um passo fraco
e vacilante.

Foi o que me pareceu, repito, mas não era. Era meu adversário, Wilson, que diante de mim se
contorcia em agonia. Sua máscara e capa jaziam sobre o soalho, no ponto onde ele as lançara. Não
havia um fio de sua roupa - nem uma linha em toda a sua figura tão característica e tão singular -
que não fossem meus: era o absoluto na identidade!

Era Wilson, mas Wilson sem mais sussurrar agora as palavras, tanto que teria sido possível
acreditar que eu próprio falava, quando ele me disse:

- Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante, também estás morto... morto para o Mundo,
para o Céu e para a Esperança! Em mim tu existias... e vê em minha morte, vê por esta imagem,
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que é a tua, como assassinaste absolutamente a ti mesmo.

- Fim -

**************************************************
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