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Que dira ela? Que dir4 a terrivel consciéncia, aquele espectro no meu caminho?
Chamberlain - Pharronida

Que me seja permitido, no momento, chamar-me William Wilson. A pagina em branco, que tenho
diante de mim, Nao deve ser manchada com meu verdadeiro nome. Esse nome ja tem sido demais
objeto de desprezo, de horror e de 6dio para minha familia. Os ventos indignados N&o tém
divulgado, até nas mais longinquas regides do globo, a sua incomparavel infamia? Oh! de todos os
proscritos, o proscrito mais abandonado! - ndo estads morto para sempre a este mundo, as suas
honras, suas flores e aspiracdes douradas? - e uma nuvem densa, ligubre, ilimitada, ndo pende
eternamente entre tuas esperangas o céu?

N&o desejaria, mesmo que pudesse, encerrar hoje, nestas paginas, a lembranca dos meus ultimos
anos de indizivel miséria e crimes imperdoaveis. Esse periodo recente de minha vida alcancou
subitamente um auge de torpeza. da qual quero apenas determinar a origem. Os homens, em geral,
tornam-se vis gradualmente. Mas, de mim, toda virtude se desprendeu num minuto, de repente,
como um manto. Da perversidade relativamente comum, encontrei-me, a. passo de gigante, em
enormidades maiores que as de Heliogabalo. Permitam-me contar o acaso, o0 acidente Uinico que me
trouxe essa maldicdo. A morte se aproxima e a sombra que a precede langou uma influéncia
suavizadora em meu coragdo. Passando através do sombrio vale, anseio pela simpatia - ia dizer
piedade - de meus semelhantes. Desejaria persuadi-los de que fui, de certa maneira, o escravo de
circunstancias que desafiavam todo o controle humano. Desejaria que descobrissem para mim, nos
detalhes que lhes vou dar, algum pequeno oésis de fatalidade, num deserto de erros. Queria que
concordassem - se € que ndo podem recusar-se a concordar que, embora este mundo tenha
conhecido grandes tentag8es, jamais um homem foi tentado assim e certamente jamais sucumbiu
desta maneira. Sera por isso que ndo conheceu os mesmos sofrimentos? Na verdade nao terei
vivido num sonho? N&o estarei morrendo vitima do horror e do mistério das mais estranhas de todas
as visfes sublunares?

Descendo de uma raca que se distinguiu, em todos o0s tempos, por um temperamento imaginativo e
facilmente impressionavel; e minha primeira infancia provou que eu herdara em cheio o carater de
minha familia. Avancando em idade, esse carater desenvolveu-se com mais forga, tornando-se, por
varias razfes, uma causa de séria inquietacao para meus amigos e de prejuizo positivo para mim
mesmo. Tornei-me voluntarioso, dado aos mais selvagens caprichos, fui presa de paixdes
indomaveis. Meus pais, que eram de espirito fraco, e atormentados pelos defeitos constitutivos da
mesma natureza, pouco podiam fazer para deter as tendéncias mas que me caracterizavam.
Fizeram algumas tentativas fracas, mal dirigidas, que fracassaram completamente e que para mim
trouxeram um triunfo completo. A partir desse momento, minha voz foi uma lei doméstica e, numa
idade em que poucas criancas deixam de obedecer a disciplina, fui abandonado ao meu livre arbitrio
e tornei-me senhor de todas as minhas acdes exceto de nome.
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Minhas primeiras impressfes da vida de estudante ligam-se a uma vasta e extravagante casa do
estilo elisabetano, numa aldeia sombria da Inglaterra, decorada de numerosas arvores gigantescas
e nodosas e da qual todas as casas eram excessivamente antigas. Parecia, na verdade, um lugar
de sonho, essa velha cidade veneravel, bem prépria para encantar o espirito. Neste momento,
mesmo, sinto na imaginacdo o estremecimento do frescor de suas avenidas profundamente
sombreadas, respiro as emanacdes de seus mil bosques e tremo ainda com uma indefinivel volUpia
a nota profunda e surda do sino, rompendo, a cada hora, com seu rugir subito e moroso, a quietude
da atmosfera sombria na qual se enterrava e adormecia 0 campanario goético todo denteado.

Encontro talvez tanto prazer quanto me € possivel experimentar ainda, demorando sobre essas
minuciosas recordac¢des da escola e de seus sonhos. Mergulhado como me encontro na desgraca -
infelicidade, ai de mim! por demais real -, espero que me perdoem procurar um alivio, bem leve e
bem curto, nesses detalhes pueris e divagantes. Alias, embora absolutamente vulgares e risiveis em
si mesmos, esses acontecimentos tomam, em minha imaginacdo, uma importancia circunstancial,
devido a sua intima relacdo com os lugares e a época onde agora distingo as primeiras adverténcias
ambiguas do destino, que desde entdo me envolveu tdo profundamente em sua sombra. Deixem-me
pois recordar.

A casa, como disse, era velha e irregular, os terrenos vastos e um alto e solido muro de tijolos,
coroado por uma camada de cimento e de vidro quebrado, os rodeava. Essa fortificacéo, digna de
uma priséo, formava o limite de nosso dominio. Nossos olhares ndo iam além sendo trés vezes por
semana - uma vez cada sabado a tarde, quando, acompanhados por dois professores, tinhamos
permissao para dar passeios curtos em comum, através do campo, nas imediacdes e duas vezes ao
domingo, quando iamos, com a regularidade de tropas em parada, assistir aos oficios da manha e
da tarde, no Unico templo da aldeia. O diretor de nossa escola era o pastor dessa igreja. Com que
profundo sentimento de admiracéo e de perplexidade eu costumava contempla-lo, de nosso banco
afastado, na tribuna, quando subia para o pulpito, com um passo solene e lento! Essa personagem
veneravel, de rosto tdo modesto e benigno, de roupa tdo bem escovada e caindo de maneira
impecavelmente eclesiastica, de peruca tdo minuciosamente empoada, rigida e vasta, seria 0
mesmo homem que havia pouco, com um rosto irascivel e a roupa manchada de rapé, fazia
executar, férula em mao, as leis draconianas da escola? Oh! Gigantesco paradoxo cuja
monstruosidade exclui toda solucao!

Num angulo do muro macigo, uma severa porta, ainda mais macica, solidamente fechada,
guarnecida de ferrolhos e encimada por espigdes de ferro denticulados. Como eram profundos os
sentimentos de terror que inspiraval Nunca se abria sendo para as trés saidas e entradas periddicas
de que ja falei; entdo, em cada rangido de seus gonzos potentes, encontrdvamos uma plenitude de
mistério - todo um mundo de observagdes solenes ou de meditacdes ainda mais solenes.

O vasto recinto era de forma irregular e dividido em vérias partes, das quais trés ou quatro das
maiores constituiam o patio de recreio. Era aplainado e recoberto de um saibro fino e duro.
Lembro-me bem de que ndo continha arvores, nem bancos, nada de semelhante. Naturalmente
ficava situado atras da casa. Diante da fachada, estendia-se um pequeno terraco plantado de buxos
e outros arbustos, mas néo atravessdvamos esse recanto sagrado sendo em raras ocasides, por
exemplo, o dia da chegada a escola, o dia da partida definitiva, ou entdo quando um parente ou
amigo nos mandava chamar, e seguiamos alegremente para a casa paterna, nas férias de Natal, ou
de verdo.

Mas a casa! - que estranha e antiga construgdo! Para mim, que verdadeiro palacio encantado!
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Realmente, eram infindaveis os seus desvios, as suas incompreensiveis subdivisdes. Era dificil dizer
com certeza, a determinado momento, se nos encontrAvamos no primeiro ou no segundo
pavimento. De uma peca a outra, tinha-se sempre a certeza de encontrar dois ou trés degraus a
subir ou descer. Além disso, as subdivisGes laterais eram inUmeras, inconcebiveis, giravam de tal
maneira umas sobre as outras, que nossas idéias mais exatas, acerca do conjunto do edificio, ndo
eram muito diferentes daquelas através das quais consideravamos o infinito. Durante os cinco anos
de residéncia ali, nunca fui capaz de determinar, com preciséo, em que localidade longinqua ficava
situado o pequeno dormitério que me fora designado em comum, com mais dezoito ou vinte outros
escolares.

A sala de estudo era a mais vasta da escola e - eu ndo podia deixar de pensar - até mesmo do
mundo inteiro: longuissima, muito estreita e lugubremente baixa, com janelas em ogiva e teto de
carvalho. Num canto afastado, de onde emanava o terror, havia um recinto quadrado, de oito a dez
pés, representando o sanctum "durante horas" do nosso diretor, 0 Reverendo Doutor Bransby. Era
uma soélida estrutura, de porta maciga, e, a abri-la na auséncia do Dominie, teriamos preferido
morrer, da peine forte et dure. Em dois outros angulos, dois recintos analogos, muito menos
reverenciados, sem duvida, mas ainda assim de um terror bastante consideravel. Um era a catedra
do mestre de humanidades e o outro a do professor de inglés e matemética. Espalhados através da
sala, inUmeros bancos e cadeiras, terrivelmente carregados de livios maculados pelos dedos e
cruzando-se numa irregularidade sem fim - negros, antigos, devastados pelo tempo, tdo marcados
de letras iniciais, nomes inteiros, figuras grotescas e outras inimeras obras-primas da faca, que
haviam perdido o pouco da forma original que lhes fora designada, em dias muito antigos. Numa
extremidade da sala, encontrava-se um enorme balde cheio de agua e na outra um reldgio de
prodigiosa dimensao.

Encerrado entre 0s muros macigos dessa escola veneravel, passei contudo, sem tédio ou repulsa,
0s anos do terceiro lustro de minha vida. O cérebro fecundo da infancia nao exige um mundo
exterior de incidentes para o ocupar e divertir e a monotonia, aparentemente ligubre, da escola, era
repleta de excitagfes mais intensas do que todas as que minha juventude, mais amadurecida, exigiu
a volapia, ou minha virilidade, ao crime. Entretanto, julgo dever dizer que meu primeiro
desenvolvimento intelectual foi, em grande parte, pouco comum e até mesmo outré. Em geral, 0s
acontecimentos da existéncia infantil ndo deixam sobre a humanidade, chegada a idade madura,
uma impresséao bem definida. Tudo € sombra, cinza, débil e irregular recordagéo, confuséo de fracos
prazeres e desgostos fantasmagoricos. Comigo isso nédo aconteceu. Devo ter sentido em minha
infancia, com a energia de um homem feito, tudo o que encontro hoje gravado na meméria em
linhas téo vivas, tdo profundas e durdveis como os exergos das medalhas cartaginesas.

E contudo, de fato - do ponto de vista comum do mundo -, como havia la tdo pouca coisa para
relembrar! O despertar, de manhd, a ordem para deitar-se, as licbes a aprender, os recitativos, as
meias férias periddicas e 0s passeios, 0 patio de recreio, com suas disputas, seus passatempos,
suas intrigas, tudo isso, por uma magia psiquica desaparecida, continha em si um desvario de
sensacao, um mundo rico de incidentes, um universo de emocdes variadas e de excitacdes das
mais apaixonadas e embriagadoras. Oh! Le bon temps que ce siecle de fer!

Na realidade, minha natureza ardente, entusiasta, imperiosa fez de mim, dentro em pouco e entre
meus camaradas, um carater marcado, e pouco a pouco, naturalmente. deram-me um ascendente
sobre todos os que ndo eram mais velhos do que eu - sobre todos, exceto um. Era um aluno que,
sem qualquer parentesco comigo, tinha o mesmo meu nome de batismo, 0 mesmo nome de familia -
circunstancia pouco notavel, em si - porque meu nome, malgrado a nobreza de minha origem, era
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um desses nomes vulgares que parecem ter sido, desde tempos imemoriais, por direito de
prescricao, a propriedade comum da multiddo. Nesta narrativa dei a mim mesmo o nome de William
Wilson, ficticio, porém n&o muito distante do verdadeiro. Meu homénimo, somente, entre os que,
segundo a fraseologia da escola, compunham a nossa classe, ousava rivalizar comigo nos estudos,
nos jogos e nas discussdes do recreio, recusar uma crenca cega em minhas assertivas e uma
submissao completa a minha vontade - em suma contrariar minha ditadura, em todos os casos
possiveis. Se jamais existiu sobre a terra um despotismo supremo e sem reservas, € bem o
despotismo de um menino de génio sobre as almas menos enérgicas de seus camaradas.

A rebeldia de Wilson era para mim origem do maior constrangimento, tanto mais que, apesar das
bravatas com que eu julgava dever trata-lo publicamente, a ele e as suas pretensées, sentia, no
intimo, que Wilson me intimidava e nao podia deixar de considerar a equanimidade que mantinha
tdo facilmente diante de mim, como a prova de uma verdadeira superioridade - pois havia de minha
parte um esforgo perpétuo para ndo ser dominado. Contudo, essa superioridade, ou antes
igualdade, ndo era verdadeiramente conhecida sendo por mim; nossos camaradas, por uma
inexplicavel cegueira, nem mesmo pareciam desconfiar disso. E, de fato, sua rivalidade, sua
resisténcia e particularmente sua impertinente e irritadica intervencao em todos os meus designios
ndo eram tdo manifestas, e antes, confidenciais. Ele parecia igualmente desprovido da ambig&o que
me levava a dominar e da energia apaixonada que me dava 0s meios para isso. Poder-se-ia crer
gue, nessa rivalidade, Wilson era dirigido unicamente por um desejo caprichoso de opor-se a mim,
de me espantar, ou mortificar; se bem que houvesse casos em que eu ndo podia deixar de notar,
com um sentimento confuso, de surpresa, humilhacéo e célera, que ele punha em seus ultrajes,
suas impertinéncias e contradicbes certos ares de afetuosidade, dos mais intempestivos e, sem
davida, mais desagradaveis do mundo. Eu ndo podia compreender uma conduta tdo estranha sendo
supondo-a o resultado de uma suficiéncia perfeita, permitindo-se o tom vulgar da condescendéncia
e da protecéo.

Talvez fosse por esse ultimo trago, na conduta de Wilson - acrescido da nossa homonimia e o fato
puramente acidental de nossa entrada simultanea na escola -, que todos. entre nossos
condiscipulos das classes superiores, acreditavam que éramos irmaos. Habitualmente, esses
estudantes ndo se informam com muita exatidao quanto aos assuntos dos mais jovens. Ja disse
antes, ou deveria té-lo dito, que Wilson ndo era, nem em grau afastado, parente de minha familia.
Mas decerto, se féssemos irmaos, teriamos sido gémeos: pouco depois de ter deixado a escola do
Doutor Bransby soube, por acaso, que o meu homdnimo nascera em 19 de janeiro de 1813 -
coincidéncia bastante notavel, sendo esse dia, precisamente, o do meu nascimento.

Pode parecer estranho que, malgrado a continua ansiedade que me causava a rivalidade de Wilson
e seu insuportavel espirito de contradicdo, eu ndo era levado a odia-lo completamente. Sem davida,
guase todos os dias tinhamos uma briga, na qual, concedendo-me publicamente os louros da vitéria,
ele conseguia, de certa maneira, fazer-me sentir que eu ndo os merecera. Contudo, um sentimento
de orgulho, de minha parte, e uma verdadeira dignidade, da dele, nos mantinham sempre em termos
de estrita cortesia, apesar de haver muitos pontos de forte identidade no nosso carater, que faziam
despertar em mim o desejo, reprimido talvez pela nossa posic¢ao, de transformar aquilo em amizade.
Na verdade, é dificil definir, ou mesmo descrever meus verdadeiros sentimentos para com ele:
formavam um amalgama extravagante e heterogéneo - uma animosidade petulante que nao era
ainda édio, estima, ainda mais respeito, uma boa parte de temor e uma imensa e inquieta
curiosidade. E supérfluo acrescentar, para o moralista, que Wilson e eu éramos os mais
inseparaveis camaradas.
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Foram decerto a anomalia e ambigiiidade de nossas relagcdes que jogaram todos 0s meus ataques
contra ele e, francos ou dissimulados, eram numerosos - moldados de ironia ou de troga (a zombaria
nao causa também excelentes feridas?) em vez de uma hostilidade mais séria e mais determinada.
Porém meus esforgos, neste ponto, ndo obtinham regularmente um triunfo perfeito, mesmo quando
os planos eram mais engenhosamente maquinados. E que o meu homénimo tinha em seu carater
muito dessa austeridade plena de reserva e de calma que, mesmo deliciando-se com a pungéncia
de suas proprias zombarias, nunca mostra o calcanhar-de-aquiles e foge absolutamente ao ridiculo.
N&o podia assim encontrar nele sendo um ponto vulneravel: era constituido por um detalhe fisico
gue, vindo talvez de uma enfermidade de seu organismo, teria sido poupado por algum outro
antagonista menos encarnicado do que eu: meu rival tinha no aparelho vocal uma fraqueza que o
impedia de jamais erguer a voz acima de um sussurro muito baixo. E eu n&o deixava de tirar, dessa
imperfeicdo, toda a pobre vantagem que estava em meu poder.

Varias eram as represalias de Wilson; tinha, particularmente, esse género de malicia que me
perturbava de maneira intoleravel. Como tivera, no inicio, a sagacidade de descobrir que uma coisa
t&o insignificante podia mortificar-me, eis uma questéo que jamais pude resolver; mas, assim que a
descobriu, habitualmente me atormentava com isso. Sempre sentira aversdo por meu infeliz nome
de familia tdo deselegante, e por meu prenome téo vulgar ou mesmo absolutamente plebeu. Essas
silabas eram um veneno para meus ouvidos e quando, no dia de minha chegada, apresentou-se na
escola um segundo William Wilson, odiei-o pela fato de ter esse nome e por ser também o de um
estranho - um estranho que seria a causa de sua dupla repeticdo, que estaria permanentemente em
minha presenca e cujas atividades, na rotina da vida do colégio, seriam muitas vezes e
inevitavelmente confundidas com as minhas, devido a essa detestavel coincidéncia.

O sentimento de irritacéo criado por esse acidente tornou-se mais vivo, a cada circunstancia que
tendia a focalizar toda a semelhanca moral entre meu rival e mim. Nao havia notado ainda sendo o
fato extraordinario de sermos da mesma idade; mas via agora que éramos da mesma altura e havia
uma semelhanca singular em nossa fisionomia e nossas feicdes. Exasperava-me igualmente o
rumor que corria sobre nosso parentesco e a que geralmente se dava crédito, nas classes
superiores. Numa palavra, nada poderia causar-me preocupacao mais séria (embora eu ocultasse
com o maior cuidado todo sintoma dessa perturbacéo) do que uma alusado qualquer a semelhanca
entre nds, em relagdo ao espirito, a pessoa ou ao nascimento. Mas, na verdade, néo tinha razao
alguma para acreditar que essa semelhanca (excetuando o fato do parentesco e de tudo o que o
proprio Wilson sabia ver) tivesse jamais sido assunto de comentarios ou mesmo notada por nossos
camaradas de classe. Que ele a observasse em todos os sentidos e com tanta atencdo quanto eu
proprio, era evidente, mas que tivesse podido descobrir em tais circunstancias uma mina tdo rica de
contrariedades, ndo o posso atribuir, como ja disse, sendo a sua penetracdo mais do que comum.

Wilson dava-me a réplica com uma perfeita imitacdo de mim mesmo - gestos e palavras - e
representava admiravelmente o seu papel. Meu traje era coisa facil de copiar, meu andar, minha
atitude geral, ele fizera seus sem dificuldade e, a despeito de seu defeito constitutivo, nem mesmo
minha voz lhe havia escapado. Naturalmente, ndo tentava os tons elevados, mas a clave era
idéntica e sua voz, apesar de falar baixo, transformou-se em perfeito eco da minha.

A que ponto esse curioso retrato (porque ndo posso chama-lo propriamente uma caricatura) me
atormentava, é o que nem ouso tentar dizer. Ndo me restava sendo um consolo: é que a imitacéo,
segundo me parecia, era notada apenas por mim e que eu tinha simplesmente de suportar os
sorrisos misteriosos e estranhamente sarcasticos do meu homénimo. Satisfeito de haver produzido
em meu coracgdo o efeito desejado, parecia expandir-se em segredo sobre a ferida que me infligira e
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mostrar um desdém singular pelos aplausos publicos que 0s sucessos de sua engenhosidade lhe
teriam facilmente conquistado. Como era possivel que nossos camaradas nao adivinhassem o seu
designio, ndo vissem sua realizacéo e ndo partilhassem de sua alegria zombeteira? Foi isso,
durante muitos meses de inquietacdo, um mistério insollvel para mim. Talvez a gradacao de sua
cépia néo fosse logo percebivel, ou antes, eu devia minha seguranca ao ar de maestria do copista,
gue desdenhava a letra - coisa que 0s espiritos obtusos logo notam numa pintura - e ndo dava
sendo o perfeito espirito do original, para minha maior admiracéo e pesar.

Jéa falei, varias vezes, do desagradavel ar de prote¢do que assumira para comigo e da sua frequente
e oficiosa intervencdo em minha vontade. Essa intervencdo tomava muitas vezes a forma
desagradavel de um conselho, que nado era dado abertamente, mas sugerido, insinuado. Eu o
recebia com uma repugnancia que crescia com os anos. Contudo, nossa época ja longinqua, quero
fazer-lhe a justica estrita de reconhecer que ndo me lembro de uma s6 vez em que as sugestdes de
meu rival tivessem pactuado com os erros e loucuras tdo comuns em sua idade, geralmente
destituida de maturidade e experiéncia; que o seu senso moral, ou seu talento e sua prudéncia
mundana, era muito mais fino que o meu, e hoje eu seria um homem melhor se néo tivesse sempre
recusado os conselhos daqueles sussurros significativos que me causavam, entédo, tdo-somente
odio cordial e amargo desprezo.

Por isso tornei-me extremamente rebelde a sua odiosa vigilancia e detestava cada vez mais
abertamente o que considerava sua intoleravel arrogancia. J4 disse que, nos primeiros anos de
nossa camaradagem, meus sentimentos para com ele poderiam facilmente ter-se transformado em
amizade, mas, durante os Ultimos meses de minha permanéncia na escola, embora sua habitual
intromisséo tivesse diminuido bastante, meus sentimentos, numa proporcao quase semelhante,
tinham-se inclinado para o verdadeiro ddio. Certa ocasiado, ele o percebeu, presumo, e desde entao
me evitou ou fingiu evitar-me.

Foi pouco mais ou menos na mesma época, se ndo me falha a memdéria, numa discusséo violenta
gue tivemos, na qual ele perdeu sua reserva habitual e falava e agia com um desembaraco bem
diferente a sua natureza, que descobri, ou imaginei descobrir, em seu tom, sua atitude, enfim, no
seu aspecto em geral, algo que a principio me fez estremecer e depois me interessou
profundamente, trazendo-me ao espirito visées obscuras de minha primeira infancia lembrancas
estranhas, confusas, precipitadas, de um tempo no qual minha memoria ndo nascera ainda. Nao
poderia definir melhor a sensacdo que me dominou, sendo dizendo que me era dificil libertar-me da
idéia de ja haver conhecido a pessoa que se encontrava diante de mim, em alguma época muito
longingua, em algum ponto do passado, mesmo que infinitamente remoto. Contudo, essa sensacao
esvaiu-se tdo rapidamente como veio; e ndo a menciono aqui sendo para assinalar o dia do ultimo
encontro que tive com o meu singular homdnimo.

Com suas inumeraveis subdivisdes, a velha e vasta casa tinha varios e amplos aposentos, que se
comunicavam entre si e serviam de dormitorio & maioria dos alunos. Havia contudo (como seria
inevitavel, num edificio tdo impropriamente planejado) uma porcao de cantos e recantos fragmentos
e aberturas da construcéo, que a engenhosidade do Doutor Bransby transformara também em
dormitérios. Eram porém simples compartimentos, que s6 poderiam acomodar uma pessoa. Um
desses pequenos quartos era ocupado por Wilson.

Uma noite, ao fim do meu quinto ano na escola e imediatamente apds a discussao de que falei,
aproveitando um momento em que todos dormiam, levantei-me e, com uma lampada na méo,
dirigi-me, através de um labirinto de corredores estreitos, do meu ao quarto do meu rival. Havia
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muito planejara pregar-lhe uma peca de mau gosto, mas, até entdo, sempre fracassara. Tive pois a
idéia de pdr o meu plano em pratica e resolvi fazé-lo sentir toda a forca da maldade de que estava
possuido. Cheguei a porta de seu cubiculo e entrei sem fazer ruido, deixando a porta a lampada
com um abajur. Avancei um passo e escutei o som de sua respiracao tranquila. Convencido de que
dormia profundamente, voltei a porta, peguei a lampada e aproximei-me novamente da cama. Como
os cortinados estavam cerrados, abri-os de leve e lentamente, para a execu¢édo de meu plano, mas
uma luz viva caiu em cheio sobre o adormecido e ao mesmo tempo meus olhos se detiveram sobre
sua fisionomia. Olhei; e um entorpecimento, uma enregelante sensacgao penetraram
instantaneamente todo o meu ser. Meu coragédo palpitou, os joelhos vacilaram, toda a minha alma foi
tomada de um horror intoleravel e inexplicavel. Arquejando, baixei a lampada até quase encosta-la
no seu rosto. Seriam... seriam mesmo as feicdes de William Wilson? Vi, sem davida, que eram os
meus tracos, mas tremia como que tomado de um acesso de febre, imaginando que ndo o eram.
Que haveria pois neles para me confundir a tal ponto? Eu o contemplava e meu cérebro girava em
torno de milhares de pensamentos incoerentes. Ele ndo me aparecia assim - seguramente ndo
parecia tal - nas horas ativas de sua vida acordado. O mesmo nome! Os mesmos tragos! A entrada
na escola no mesmo dia! E, ainda, essa odiosa e inexplicavel imitagdo de minhas maneiras, andar,
voz e costume! Estaria, na verdade, nos limites da possibilidade humana que aquilo que eu via
agora fosse o simples resultado desse hébito de imitacdo sarcastica? Tomado de horror,
estremecendo, apaguei a ldmpada, sai silenciosamente do quarto e deixei imediatamente o recinto
da velha escola, para nunca mais voltar.

Apés um lapso de alguns meses vividos em casa de meus pais, em ociosidade absoluta, fui
mandado para o colégio de Eton. Esse breve intervalo fora suficiente para enfraquecer em mim a
recordacdo dos acontecimentos na escola Bransby, ou pelo menos operar uma mudanca notavel na
natureza dos sentimentos que essas lembrancas me causavam. A realidade, o lado tragico do
drama, ndo existiu mais. Encontrava agora alguns motivos para duvidar do testemunho de meus
sentidos e raramente me lembrava da aventura sem admirar-me de quao longe pode ir a
credulidade humana, e sem sorrir da prodigiosa for¢a de imaginacdo que havia herdado de minha
familia. E a vida que eu levava em Eton ndo era de molde a diminuir essa espécie de ceticismo. O
turbilh&o de loucura em que mergulhei imediatamente e sem reflexdo tudo varreu, exceto a
lembranca de minhas horas passadas, absorvendo imediatamente todas as impressdes solidas e
sérias, ndo deixando em minha lembranca sendo as leviandades de minha existéncia anterior.

N&o tenho, contudo, a intencao de descrever aqui a trajetoria de meus infames desregramentos -
desregramentos que desafiavam as leis e iludiam a vigilancia. Trés anos de loucuras, gastos sem
proveito, s6 poderiam ter-me dado habitos de vicio, enraizados, e haviam aumentado, de maneira
guase anormal, meu desenvolvimento fisico. Um dia, ap6s uma semana inteira de dissipacdes
embrutecedoras, convidei um grupo de estudantes, dos mais dissolutos, para uma orgia secreta em
meu quarto.

Reunimo-nos a uma hora avancada da noite, porque a nossa orgia devia prolongar-se
religiosamente até a manha. O vinho corria liviemente e outras seducdes, mais perigosas, talvez,
nado haviam sido negligenciadas, tanto que quando o alvorecer empalidecia o céu, no oriente, nosso
delirio e nossas extravagancias tinham atingido o auge. Furiosamente exaltado pelas cartas e pela
bebida, insistia em fazer um brinde estranhamente indecente, quando minha atencao foi
subitamente distraida por uma porta que se abria violentamente e pela voz precipitada de um criado.
Disse que uma pessoa, que parecia ter muita pressa, pedia para falar comigo no vestibulo.

Loucamente excitado pelo vinho, essa interrup¢cdo causou-me mais prazer do que surpresa.
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Precipitei-me, cambaleando, e, apés alguns passos, encontrei-me no vestibulo da casa. Nessa sala,
baixa e estreita, ndo havia nenhuma lampada e a Unica luz que ali entrava era a do alvorecer, muito
fraca, que se infiltrava através da janela semicircular. Pisando na soleira, distingui um rapaz pouco
mais ou menos da minha estatura, vestindo um roup&o de casimira branca, talhado a moda do dia,
COmo 0 que eu usava haquele momento. A luz fraca me permitiu ver tudo isso; mas os tracos do
rosto, ndo os pude distinguir. Mal entrei, ele se precipitou para mim e, segurando-me o braco com
um gesto imperativo de impaciéncia, murmurou em meu ouvido as palavras:

- William Wilson!
Num segundo, tornei-me absolutamente sobrio.

Havia na maneira do estranho, no tremor nervoso de seu dedo, que erguera entre meus olhos e a
luz, qualquer coisa que me causou um espanto completo: mas ndo era iSso 0 que me emocionara
de maneira tdo violenta, e sim a importancia, a solenidade da admoestagéo contida na palavra
singular, baixa, sibilante, e, acima de tudo, o carater, o tom, a clave dessas poucas silabas, simples,
familiares e, contudo, misteriosamente sussurradas, que vieram, com mil recorda¢cdes acumuladas
dos dias passados, abater-se em minha alma como uma descarga elétrica. Antes que eu pudesse
recobrar os sentidos, ele havia desaparecido.

Embora o fato produzisse sem divida um efeito muito vivo sobre minha imaginacao desregrada,
esse efeito, tdo vivo, contudo, se foi em breve esvaindo. Na verdade, durante varias semanas, vivi
entregue a investigacfes mais sérias, ou envolvido numa nuvem de moérbida meditacdo. Nao
tentava ocultar a mim mesmo a identidade da singular criatura que se imiscuia de maneira tao
obstinada em minha vida e me fatigava com seus conselhos oficiosos. Porém, quem era? Quem era
esse Wilson? E de onde vinha? Qual o seu objetivo? Sobre nenhum desses pontos consegui obter
resposta satisfatéria - e constatei somente, em relagdo a ele, que um acidente subito, em sua
familia, o fizera deixar a escola do Doutor Bransby na tarde do dia em que eu fugira. Mas, depois de
algum tempo, deixei de pensar nisso e minha atencao foi inteiramente absorvida pela partida,
projetada, para Oxford. Ali, em breve - a vaidade prodiga de meus pais permitindo-me levar um alto
padrdo e entregar-me a vontade ao luxo, ja tdo do meu gosto -, vim a rivalizar em prodigalidade com
os mais orgulhosos herdeiros dos mais ricos condados da Gra-Bretanha. Estimulado ao vicio por
semelhantes meios, minha natureza explodiu em breve com um duplo ardor e na louca embriaguez
de minhas devassiddes calquei aos pés os vulgares entraves da decéncia. Mas seria absurdo
demorar aqui em detalhes de minhas loucuras. Basta dizer que ultrapassei Herodes em dissipa¢fes
e que, dando um nome a uma multiddo de novos desvarios, acrescentei um copioso apéndice ao
longo catalogo dos vicios que reinavam entdo na universidade mais dissoluta da Europa.

Custa a acreditar que eu tivesse decaido a tal ponto, de minha posi¢cdo de nobreza, procurando
familiarizar-me com os mais vis artificios do jogador de profissédo e me tornasse um adepto dessa
ciéncia desprezivel, que a praticasse habilmente com o pretexto de aumentar meu rendimento ja
enorme, a custa de companheiros cujo espirito era mais fraco. Mas foi o que aconteceu. E a propria
enormidade desse atentado contra os sentimentos de dignidade e honra era, evidentemente, a
principal, se ndo a Unica razdo da minha impunidade. Quem, pois, entre meus mais devassos
camaradas, nao teria contestado ao mais evidente testemunho de seus préprios sentidos, a
desconfiar de semelhante conduta da parte do alegre, do franco, generoso William Wilson - o mais
nobre, o mais liberal dos companheiros de Oxford -, aquele cujas loucuras, diziam meus parasitas,
eram apenas as loucuras de uma mocidade e de uma imaginacdo sem freio, cujos erros ndo eram
senao inimitaveis caprichos, e os vicios mais negros, uma descuidada e soberba extravagancia?
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Havia dois anos que eu vivia dessa maneira, quando chegou a universidade um jovem de nobreza
recente, um parvenu, chamado Glendinning - rico, diziam, como Herodes Atico e cuja riqueza fora
também facilmente adquirida. Descobri bem depressa que era de inteligéncia fraca e, naturalmente,
marguei-o como possivel vitima de meus talentos. Convidava-o freqientemente a jogar e deixava-o
ganhar somas consideraveis, a fim de prendé-lo mais eficazmente na armadilha. Finalmente, com o
meu plano bem estabelecido (procurei-o na intencdo inabalavel de que esse encontro seria
decisivo), no apartamento de um dos nossos camaradas, Preston, intimo igualmente de ambos,
porém, que - faco-lhe essa justi¢ca - ndo tinha a menor desconfianca quanto ao meu designio. A fim
de melhor colorir 0 acontecimento, tive o cuidado de convidar um grupo de oito ou dez pessoas,
tendo o mais rigoroso cuidado de fazer com que o aparecimento das cartas parecesse inteiramente
acidental e ndo se fizesse sendo sob proposta daquele a quem eu queria lograr. Para resumir t&o vil
passagem, digo que ndo negligenciei nenhuma das infames astlcias praticadas da maneira mais
banal em tais ocasides e é de admirar que ainda existam pessoas bastante ingénuas a ponto de
cairem como suas vitimas.

Prolongamos muito a nossa vigilia, e ja era tarde da noite, quando, afinal, consegui fazer de
Glendinning meu Unico adversario. O jogo era o meu favorito: o écarté. Os outros presentes,
interessados pelas propor¢des de nosso jogo, tinham deixado suas cartas e se reuniam em torno de
nds. como espectadores. O Nosso parvenu, que, durante a primeira parte da noite, eu induzira a
beber fartamente, embaralhava, dava as cartas agora de maneira nervosa, estranha, na qual,
pensava eu, a embriaguez influia de certo modo, porém néo explicava inteiramente. Em muito pouco
tempo ja se tornara meu devedor de uma grande soma, quando, depois de beber um grande copo
de vinho do Porto, fez justamente o que eu havia previsto friamente: propds que dobrassemos a
nossa parada, ja absurdamente elevada. Com uma habil afetacao de relutancia, e somente depois
gue minhas recusas repetidas Ihe haviam provocado algumas palavras asperas, que deram ao meu
consentimento um tom ofendido, acedi finalmente. O resultado foi o que devia ser: a presa caira
irremediavelmente na armadilha e em menos de uma hora quadruplicara a divida. Havia algum
tempo, seu rosto comegara a perder o rubor produzido pelo vinho, mas agora eu percebia, atdnito,
gue sua palidez era verdadeiramente terrivel. Digo aténito, porque tomara sobre Glendinning
informacdes minuciosas: davam-no como sendo imensamente rico e as somas que ele perdera até
entdo, embora realmente vastas, nao podiam - pelo menos eu supunha - preocupa-lo muito
seriamente e ainda menos afeta-lo de maneira a tal ponto violenta. A idéia que se apresentou mais
naturalmente ao meu espirito foi que ele ficara perturbado pelo vinho que bebera e, antes para
salvaguardar o meu carater aos olhos de meus camaradas do que por um motivo de desinteresse, ia
insistir peremptoriamente para interromper o jogo, quando algumas palavras pronunciadas ao meu
lado, entre as pessoas presentes e uma exclamacao de Glendinning, demonstrando o mais
completo desespero, fizeram-me compreender que eu o levara a ruina total, em condi¢fes que,
tornando-o objeto da piedade de todos, deveriam té-lo protegido, mesmo contra os maus oficios de
um deménio.

Que atitude deveria ter sido entdo a minha, é dificil dizer. A lastimavel situacdo de minha vitima
lancara sobre nds um ar de tristeza e constrangimento. Por alguns minutos reinou um siléncio
profundo durante o qual eu sentia, malgrado meu, o rosto a formigar, sob os olhares ardentes de
desprezo e censura que me eram dirigidos pelos menos endurecidos do grupo. Confessarei,
mesmo, que meu coracao sentiu-se instantaneamente aliviado do intoleravel peso da angustia, pela
subita e extraordinaria interrupcéo que sobreveio. As largas e pesadas portas se escancararam
subitamente, com uma impetuosidade t&o vigorosa e violenta, que todas as velas se apagaram
como por encanto. Mesmo no escuro ainda nos foi possivel notar que um estranho entrara; um
homem mais ou menos da minha estatura, apertadamente envolvido numa capa. Contudo, agora, as
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trevas eram completas e podiamos apenas sentir que ele estava entre nés. Antes que qualquer dos
presentes voltasse a si do extremo espanto em que nos lancara aquele gesto de violéncia, ouvimos
a voz do intruso:

- Senhores - disse ele, numa voz muito baixa, mas distinta, inesquecivel, que atingiu a medula de
meus 0Ss0s -, senhores, nao procuro desculpar a minha conduta, por que, agindo assim, ndo faco
mais do que cumprir um dever. Sem ddvida, ndo estdo informados sobre o verdadeiro carater da
pessoa que ganhou esta noite uma soma enorme no écarté, tendo como parceiro Lorde
Glendinning. Vou assim propor-lhes um meio rapido e decisivo de conseguir essas importantissimas
informacgbes. Examinem, rogo-lhes, sem pressa, o forro do punho de sua manga esquerda e 0s
pacotinhos que serdo encontrados nas algibeiras suficientemente vastas de seu roupao bordado.

Enquanto o estranho falava, o siléncio era tdo profundo, que se teria ouvido um alfinete cair sobre o
tapete. Terminando, ele partiu de repente, tdo bruscamente como entrara. Poderia descrever a
minha impressao? Sera preciso dizer que senti todos os horrores dos danados, no inferno? Decerto,
tive pouco tempo para reflexdo. Véarios bragcos me agarraram com violéncia, reacenderam-se
imediatamente as luzes. Revistaram-me: no forro de minha manga, encontraram todas as figuras
essenciais do écarté e, nos bolsos do meu roupdo, um certo nimero de baralhos exatamente
semelhantes aos que usdvamos em nossas noitadas, com a Unica exce¢do de que 0s meus eram
daqueles chamados, tecnicamente, arrondées: as cartas figuradas ligeiramente convexas nas
extremidades mais estreitas e as sem figuras também imperceptivelmente convexas, nos lados mais
largos. Gracas a essa marcacao, a vitima quando corta o baralho ao comprido, como é habitual, da,
inevitavelmente, uma carta figurada ao adversario, ao passo que o trapaceiro, cortando no sentido
da largura, jamais dara ao outro algo que |lhe possa trazer vantagem.

Uma tempestade de revolta me afetaria menos do que o silencioso desdém e a calma sarcastica
com que receberam essa descoberta.

- Sr. Wilson - disse nosso anfitrido, baixando-se para apanhar sob meus pés uma magnifica capa de
pele rara -, Sr. Wilson, isto lhe pertence.

Fazia frio e, ao sair de meu quarto, eu pusera sobre a roupa que vestira de manha uma capa que
tirei, ao chegar ao local do jogo.

- Imagino - disse olhando as dobras do manto com um sorriso amargo - que sera supérfluo procurar
aqui novas provas de sua habilidade. Realmente, estamos fartos. Espero que compreenda a
necessidade de deixar Oxford e, de qualquer modo, de sair imediatamente de meus aposentos.

Aviltado, humilhado até a poeira, como estava no momento, é provavel que tivesse castigado essa
linguagem insultante com violéncia imediata, se toda a minha aten¢c&o ndo estivesse, nesse
momento, detida por um fato dos mais surpreendentes. A capa que eu trouxera era de uma pelica
superior - de uma raridade e de um preco tdo extravagantes, que ndo me atrevo a dizer. O modelo
também era de minha invenc¢éo, pois nessas questdes frivolas eu era exigente e levava o dandismo
as raias do absurdo. Por isso, quando Preston me entregou o que apanhara no chao, junto a porta
da sala - com um espanto quase terror -, percebi que ja tinha a minha capa sobre o brago onde a
colocara sem prestar atencgéo, e aquela que agora me davam era uma exata reproducédo em todos
os detalhes da minha. A singular criatura que me denunciara de maneira tdo desastrosa estava,
lembro-me bem, envolta numa capa e nenhum dos presentes, exceto eu, usava capa naquela
ocasido. Conservei porém uma certa presenga de espirito e recebi a capa que Preston me oferecia,
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coloquei-a - sem que ninguém prestasse atencdo - sobre a minha; sai da sala com um desafio
ameacador no olhar e nessa manha mesmo, antes do alvorecer, fugi precipitadamente de Oxford,
em viagem pelo continente, angustiado de horror e vergonha.

Fugi em vao. Meu destino maldito me perseguiu, triunfante, provando-me que seu misterioso poder
apenas comecava. Mal chegara a Paris, tive outra prova do interesse detestavel que esse Wilson
tomava pelos meus negécios. Os anos passaram, e nao tive trégua. Miseravel! Em Roma, com que
importuna obsequiosidade, com que ternura, 0 espectro se interpds entre mim e a minha ambig&o!
Em Viena... em Berlim!... em Moscou! Na verdade, em que lugar ndo tinha eu uma razdo amarga
para maldizé-lo do intimo do meu coracdo? Tomado de panico, fugi enfim de sua impenetravel
tirania, como de uma peste até o fim do mundo, fugi, e fugi em véo.

E sempre, sempre interrogando secretamente minha alma, perguntava a mim mesmo: "Quem é ele?
De onde vem? Qual o seu objetivo?" Mas ndo encontrava resposta. E analisava entdo com um
cuidado minucioso as formas, o método e os caracteristicos de sua insolente vigilancia. Mas al,
ainda, ndo encontrava muita coisa que pudesse servir de base a uma conjetura. Era
verdadeiramente notavel o fato de que das inimeras vezes em que ele atravessara no meu
caminho, recentemente, jamais o fez sendo para frustrar planos ou derrotar acfes que, se bem
sucedidas, teriam redundado em amarga decepg¢éo. Pobre justificativa, ha verdade, para uma
autoridade tdo imperiosamente usurpada! Pobre indenizacéo para esses direitos naturais de
livre-arbitrio tAo obstinada e ofensivamente negados!

Fui obrigado a notar que meu algoz, havia longo tempo, mesmo exercendo escrupulosamente e com
habil destreza a mania de se vestir da mesma maneira que eu, cada vez que interferira na minha
vontade, fizera tudo de maneira que eu ndo pudesse ver o seu rosto. Fosse la quem fosse esse
maldito Wilson, sem dulvida, semelhante mistério era o cimulo da afetagéo e da tolice. Poderia ele
supor um instante que, como meu conselheiro de Eton, destruidor de minha honra em Oxford,
aquele que frustrou minha ambicdo em Roma, minha vinganga em Paris, meu amor apaixonado em
Napoles e, o que ele chamava, erroneamente, a minha avareza, no Egito - nesse ser, meu grande
inimigo e meu génio mau, eu ndo reconhecia o William Wilson dos meus anos de colégio, o
homonimo, o camarada, o rival execrado e temido do colégio Bransby? Impossivel! Mas deixem-me
descrever a terrivel cena final do drama.

Até entdo, eu me submetera sem reacéo ao seu imperioso dominio. O sentimento de profundo
respeito com o qual me acostumara a considerar o carater elevado, a sabedoria majestosa, a
onipresenca e onipoténcia aparentes de Wilson, acrescentados a uma certa sensacao de terror que
me inspiravam alguns outros tracos de sua natureza e determinados privilégios, tinham criado em
mim a idéia de minha fraqueza absoluta, de minha impoténcia, me haviam aconselhado uma
submissdo sem reservas, embora cheia de amargura e de repugnéancia, a sua ditadura arbitraria.
Mas, nesses ultimos tempos, abandonara-me inteiramente ao vinho e sua influéncia exasperante
sobre meu temperamento hereditario tornava-me cada vez mais relutante a todo controle. Comecei
pois a murmurar, a hesitar, a resistir. E seria simplesmente minha imaginacdo que me induzia a crer
que a obstinacdo de meu algoz diminuiria em raz&o da minha propria firmeza? E possivel, mas em
todo caso comecava a sentir a inspiragdo de uma esperanca ardente, e acabei nutrindo, no mais
secreto de meus pensamentos, a sombria, a desesperada resolucdo de libertar-me dessa
escravidao.

Foi em Roma, durante o carnaval de 18...; encontrava-me num baile a fantasia, no palacio do Duque
Di Broglio, de Napoles. Abusara da bebida, além do habitual, e a atmosfera sufocante dos salGes
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apinhados irritava-me de maneira insuportavel. A dificuldade de abrir caminho através da multiddo
contribuiu ainda mais para exasperar o meu humor, porque eu procurava ansiosamente (néo direi
com gue motivo indigno) a jovem, alegre e bela esposa do velho e extravagante Di Broglio. Com
uma confianca bastante imprudente, ela me revelara o segredo da fantasia com que iria ao baile e,
como eu acabava de avista-la de longe, apressei-me para alcan¢a-la. Nesse momento, senti uma
mao pousar de leve em meu ombro - e depois esse inesquecivel, profundo e maldito sussurro em
meu ouvido!

Tomado de célera e frenesi, voltei-me bruscamente para aquele que ousara me perturbar e
segurei-0 com violéncia pelo colete. Wilson vestia, conforme ja esperava, um traje absolutamente
semelhante ao meu: capa espanhola de veludo azul, presa por um cinto carmesim do qual pendia
uma espada. Uma mascara de seda negra cobria-lhe inteiramente o rosto.

- Miseravel! - exclamei com voz rouca de célera, e cada silaba que me escapava era como um
combustivel acrescentado ao fogo de minha ira. - Miseravel! Impostor! Vildo maldito! Ndo seguiras a
minha pista... ndo me atormentaras até a morte! Segue-me, ou apunhalo-te ai onde estas!

E abri caminho, do saldo de baile, para uma pequena antecadmara vizinha, arrastando-o
irresistivelmente comigo.

Entrando, atirei-o com furia para longe de mim. Ele cambaleou, de encontro a parede. Fechei a
porta, com uma imprecacao, e ordenei-lhe que desembainhasse a espada. Wilson hesitou um
segundo; depois, com um leve suspiro, tirou silenciosamente a arma e se pés em guarda.

O combate foi rapido. Eu estava exasperado, sentia desvarios de toda a espécie e, num Unico
braco, a energia e o poder de uma multiddo. Em alguns segundos, dominei-o pela for¢a, contra o
lambril, e ali, tendo-o a minha mercé, mergulhei varias vezes, golpe apés golpe, a espada em seu
peito, com uma ferocidade de bruto.

Nesse momento, alguém tentou abrir a porta. Apressei-me em evitar uma intromissao importuna e
voltei-me imediatamente para meu adversario que expirava. Porém. que ser humano podera traduzir
suficientemente o espanto, o horror que se apoderaram de mim, ante o espetaculo que se
apresentou aos meus olhos? O curto instante, durante o qual me desviara, fora suficiente para
produzir, aparentemente, uma mudanga material nas disposi¢es do outro extremo da sala. Um
vasto espelho - em minha perturbacéo pareceu-me assim, a principio - erguia-se no ponto onde
antes nada vira; e, enquanto me dirigia tomado de horror, para esse espelho, minha propria imagem,
mas com o rosto palido e manchado de sangue, adiantou-se ao meu encontro, com um passo fraco
e vacilante.

Foi 0 que me pareceu, repito, mas ndo era. Era meu adversario, Wilson, que diante de mim se
contorcia em agonia. Sua mascara e capa jaziam sobre o soalho, no ponto onde ele as lancara. Ndo
havia um fio de sua roupa - nem uma linha em toda a sua figura tdo caracteristica e tdo singular -
gue nao fossem meus: era o absoluto na identidade!

Era Wilson, mas Wilson sem mais sussurrar agora as palavras, tanto que teria sido possivel
acreditar que eu proéprio falava, quando ele me disse:

- Venceste e eu me rendo. Mas, de agora em diante, também estas morto... morto para o Mundo,
para o Céu e para a Esperanga! Em mim tu existias... € vé em minha morte, vé por esta imagem,
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gue é a tua, como assassinaste absolutamente a ti mesmo.

- Fim -
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