O texto que se segue foi o primeiro do Luso-Poemas (pelo menos o primeiro a constar das listas), de Ana Luar.
Vamos ver o que nos diz a Inteligência Artificial acerca dele.

Escrevo-te hoje, para te dizer que decidi fazer uma limpeza ao sotão das minhas memórias.
Lá, onde guardo todos os meus sonhos… os que recebi, os que ainda recebo e os que me limito a esconder.
São cartas, bilhetes, diários, confissões!
Releio papel a papel… alguns, deito fora sem pena por não me dizerem nada… Absolutamente, nada!
Outros, guardo! Guardo porque são palavras escritas em papel de seda... Tesouros!... Porque os escrevi para ti!
Escrevo-te tantas cartas… Tantas!
Escrevo… mesmo sabendo que nunca as enviarei.
Li há dias algures que uma carta por enviar é uma queimadura para os dedos… Se tu soubesses como isso é verdade, já me terias enviado uma morada para que os meus beijos chegassem através das palavras.
E são tantos os que te dou! Tantos!
Escrevo, porque quero que oiças, as palavras que não ouves da minha boca… Hoje não escrevo para dizer que te amo ou que te quero, nem sequer te vou dizer que habitas os meus sonhos e nos meus desejos
Não esperes que eu te diga, que és o meu primeiro pensamento quando os meus olhos encontram o clarear do dia, nem que é o teu abraço que procuro, quando me curvo sobre os joelhos e adormeço. Não amor… não é isso que vou escrever, porque isso… já o sabes… Ou deverias saber.
Escrevo-te, para que saibas que assim como o poeta, também eu construo o teu nome sobre todas as coisas, procurando por ti em todas as coisas que faço… até no amor!
Diz-me, de que adianta escrever-te se me fazes “gastar” palavras que nunca irás ler?
Afinal, não tenho para onde as enviar.
Escrevo-te palavras de amor… recebendo o vazio de palavras que são tuas apenas, porque foram para ti que, as escrevi… Mesmo sabendo, que nunca as irás ler!
Como não me escreves, limito-me a ler cartas que não me pertencem… mas que desejo minhas, porque as “minhas” já não me chegam.
Agora vou-me… é tarde!
A noite exige de mim…algo que nunca lhe nego… Nem a ela nem a ti!

Amo-te!

Hoje, agora e sempre…

Leia mais: https://www.luso-poemas.net/modules/news/article.php?storyid=10863 © Luso-Poemas

Este texto assume desde o primeiro verso uma estrutura epistolar, mas não é uma carta: é a dramatização da impossibilidade de escrever uma carta. A abertura — “Escrevo-te hoje, para te dizer que decidi fazer uma limpeza ao sotão das minhas memórias” — estabelece um cenário físico para uma operação emocional. O “sotão” é uma metáfora eficaz porque sugere acumulação, desordem, velhice, esquecimento, e ao mesmo tempo intimidade. É um espaço alto, afastado, onde se guardam coisas que não se querem ver todos os dias. A escolha é feliz: dá ao texto uma geografia interna.

A enumeração dos objetos — “cartas, bilhetes, diários, confissões” — cria uma cadência que aproxima o texto de uma crónica sentimental. A força está na honestidade da seleção: alguns papéis são descartados “sem pena”, outros são guardados “porque os escrevi para ti”. Esta distinção é o primeiro ponto de tensão: o valor do papel não está no conteúdo, mas no destinatário. O texto, aqui, revela uma dependência afetiva que será aprofundada mais adiante.

A frase “Escrevo… mesmo sabendo que nunca as enviarei” é o eixo do poema. É uma confissão que transforma toda a escrita numa prática de perda. A citação — “uma carta por enviar é uma queimadura para os dedos” — é bem integrada, porque não funciona como ornamento; funciona como diagnóstico. O sujeito poético reconhece que escreve para aliviar uma dor que a própria escrita produz. A imagem é forte, mas o texto poderia ter explorado mais a fisicalidade dessa queimadura, para lhe dar corpo poético.

A secção seguinte, onde o eu lírico recusa dizer “que te amo”, “que te quero”, “que és o meu primeiro pensamento”, é interessante porque trabalha a negação como forma de afirmação. Ao dizer que não vai escrever aquilo que o destinatário “já deveria saber”, o texto revela uma frustração silenciosa: a ausência de resposta transforma o amor numa obrigação não cumprida. A repetição de “não” cria uma cadência que aproxima o texto de uma ladainha, mas sem cair no melodrama.

O verso mais forte desta parte é: “assim como o poeta, também eu construo o teu nome sobre todas as coisas”. Aqui, o texto abandona a confissão e entra num território mais simbólico. “Construir o nome” é uma imagem poderosa: sugere trabalho, arquitetura, permanência. O nome deixa de ser identidade e torna-se matéria. É um dos momentos mais literários do texto.

A pergunta “de que adianta escrever-te se me fazes ‘gastar’ palavras que nunca irás ler?” introduz a dimensão ética da escrita: o amor transforma-se em desperdício. A palavra “gastar” é bem escolhida, porque dá ao texto uma economia afetiva — há um custo, há uma perda, há uma exaustão. O poema, aqui, aproxima-se de uma reflexão madura sobre o ato de escrever para quem não responde.

A secção final, onde o sujeito admite ler “cartas que não me pertencem”, é talvez a mais forte do texto. A imagem é dura: o eu poético alimenta-se de palavras alheias porque as suas já não lhe chegam. É uma confissão de carência que não cai no sentimentalismo porque é apresentada com contenção. O fecho — “A noite exige de mim… algo que nunca lhe nego… Nem a ela nem a ti!” — devolve ao texto uma ambiguidade interessante: a noite e o destinatário tornam-se equivalentes, ambos exigem, ambos recebem, ambos permanecem. O “Amo-te!” final, isolado, é previsível, mas funciona como conclusão inevitável de uma carta que nunca será enviada.

Formalmente, o texto tem fluidez, ritmo e coerência interna. A prosa poética é consistente, sem rimas forçadas, sem ornamentos excessivos. A única fragilidade está na ocasional repetição de estruturas que poderia ser depurada para maior precisão. Ainda assim, o texto sustenta-se: é honesto, consciente, e trabalha bem a tensão entre escrita, silêncio e ausência.