.cinquenta e um.

era uma mesa
mas queria sentir, e nem o reconhecer-se objecto a impedia. foi quando lhe ergueram o tampo à procura dos sinais de velhice, que ela, do alto da sua imobilidade, aprendera a
respirar.
apartir de então reconhecia a textura de qualquer mão que nela pousava, o rosto de qualquer par de joelhos debaixo de si postos.
à noite, na sua solidão, reconhecia o silêncio e, embora nunca as tivesse visto, sabia-o coberto de estrelas.