A perda não é de uma pessoa, mas do lugar onde você podia voltar para ser pequeno(a).
Sem o filtro que mediava o mundo, a realidade atinge a pele sem proteção, e descobrimos, com um susto mudo, que o “adulto” que fingíamos ser agora é a única versão disponível para lidar com o frio de não ter mais para onde retornar. Nem conversar.
E agora, somos nós a mãe ou o pai.
A hélice (essa mola no espaço) nos traz a um ponto ao mesmo tempo semelhante e diferente, no tempo, na experiência, na vida e na dor.
Não há retorno ao mesmo lugar; há rotação em torno do mesmo tema, só que em outro nível.
O cheiro, o fim de semana, as gargalhadas, o biscoito de polvilho salgado e a vontade súbita de colo continuam existindo, mas já não encontram o corpo que os recebia.
A repetição vem com diferença: antes havia um lugar onde a fragilidade podia pousar; agora, a fragilidade pousa em você. É você quem faz cafuné, oferece conforto, e o mundo, educadíssimo, segue cobrando boleto, prazo e presença como se isso fosse só um detalhe.
A contradição do luto mora aí: querer voltar a ser pequeno(a) e, ao mesmo tempo, sustentar gente, rotina, casa, decisões e medos (e como eles vêm agora).
Essa tensão não se resolve com frases bonitas; se resolve com mediações concretas, com pensamento estruturado (não mera lógica), com quem ajuda, com como você descansa, com o que reorganiza, com o que deixa cair sem culpa (porque “dar conta de tudo” é uma fantasia com ótimo marketing — e efeitos colaterais bem reais).
O adulto que restou não é uma essência heroica (essa eu também mandaria pra ex psi, só pelo histórico do debate), é uma função histórica, produzida pelas condições do dia; e o que muda por dentro muda porque mudou por fora também: relações, responsabilidades, tempo, corpo, rede. Soma. Perda. Reconfiguração. O material fica, o vínculo muda de forma; o fantasma é só a memória tentando manter o contorno.
No fim, o “voltar” vira outra coisa: não é retorno, é movimento.
A ausência nega o antigo lugar de proteção e, nessa negação, empurra a criar outro lugar que não é igual, não é melhor, apenas é possível.
Eis por que me apaixonei pelo processo dialético materialista: o luto como movimento real, nascido das relações concretas, atravessado por contradições vividas e transformado na prática cotidiana até produzir uma nova síntese… onde a saudade continua existindo, mas já não paralisa; ela organiza.
Onde o eu se torna continente, apazigua a perda do meu.
Oh ego Laevus!
Em setembro/25 minha mãe faleceu. Hoje, senti saudades, depois que meu filho me ofereceu biscoito de polvilho na boca antes da escola. Ela (minha mãe) gostava do biscoito.
Mais textos
Rss do autor
Estatísticas
Enviar
Imprimir
Criar um pdf