sem número

talvez já dentro de outra noite, um dia. talvez não ouças agora os pombos no telhado, nem saibas que horas dá o tempo pelo relógio mudo na parede da sala. talvez fosse ontem e partisses porque hoje ainda não era. talvez. tenho um mundo a chamar-te amor. talvez não saibas como se engasga a voz no teu nome, nem que nome te dão os gestos quando o corpo impele o grito. hoje é noite dentro de casa, está frio, não há lugares vazios no infinito. por ti todas as palavras fogem do seu significado. fiz-te um continente novo, ergui planícies, abri oceanos. talvez partisses para te ires afogar noutro país, onde não há pombos nem relógios. talvez.