havia
terra
nos joelhos.
as mãos
demoravam
a esquecer
o limoeiro.
minha mãe
varria
as manhãs
da rua
para dentro.
o cachorro
dormia
onde a sombra
chegava primeiro.
o muro
escurecia
antes
da chuva.
ninguém
fechava
a janela
do fundo.
o quintal
já sabia
o endereço
do cemitério.