Acho que já fazia um mês que o seu avô tinha ido ao encontro da avó.
O que diriam um ao outro? Que consciência teriam daquele reencontro?
Uma vida inteira juntos, uma pausa e, finalmente, um reencontro. Quantas palavras de amor teriam ficado por dizer, adiadas pela pressa da vida?
Nina nunca disse ao avô que gostava dele. Não de verdade. Parecia que nunca chegava a sua vez de lhe dizer o que sentia. Eram tantos filhos e netos que, quando estavam todos juntos, Nina tinha a impressão de que a sua vez nunca chegava.
O colo da avó estava sempre ali. O do avô era mais distante.
Distante como os seus livros de geologia, que Nina adorava folhear quando era criança. Eram tão grandes, tão cheios de palavras e camadas, que pareciam esconder um mundo inteiro, difícil de compreender.
Quando passava as férias em casa da avó, Nina pegava naqueles livros, sentava-se no chão da varanda e, rodeada de gatos, tentava decifrar o mundo do avô.
Ele não tinha religião, mas os livros pareciam ocupar um lugar sagrado na sua vida. Eram como bíblias particulares, repletas de um conhecimento ao qual Nina ainda não tinha acesso.
Talvez tenha sido ali que nasceu o amor pelos livros que ela própria viria a cultivar.
Era assim que Nina procurava suportar a sensação de nunca chegar a sua vez no colo ou no abraço do avô. Ele estava sempre a cantar, a conversar com outros netos ou com os filhos. Havia sempre alguém por perto, alguma conversa a acontecer, alguma coisa a reclamar a sua atenção.
Então, Nina tinha os livros dele. Aquele amontoado de palavras que ainda não conhecia, mas que, de alguma forma, lhe faziam companhia e pareciam confortá-la.
No espaço que separava Nina do patriarca da família, havia o silêncio dos livros.
O que terá pensado antes de ir ao encontro da avó?
O que terá ficado por dizer aos filhos e aos netos? Que palavras terá levado consigo?
A última vez que Nina viu o avô tinha sido anos antes, no Castelo de São Jorge. Aquele reencontro parecia carregado de significado. Até as músicas que tocavam naquele dia pareciam ter saído da banda sonora de um filme feito da vida dos dois.
E, apesar da falta de fôlego de um homem idoso, que tinha passado os últimos dias a viajar, o avô cantava.
Naquele dia, mesmo sem o calor dos primos, dos tios e da avó, Nina tinha ali o seu avô. Não havia a multidão de sempre, nem tantas vozes a disputar a sua atenção.
Havia os dois.
E, por algumas horas, o espaço que tantas vezes os tinha dividido pareceu desaparecer.
Talvez Nina não tenha conseguido dizer-lhe que gostava dele. Talvez ele também não tenha sabido encontrar uma maneira de lhe dizer o quanto ela era querida.
Mas havia os livros. E havia aquele dia no Castelo de São Jorge, em que o avô cantou.
Às vezes, o amor não chega a transformar-se em palavras. Fica guardado nas coisas que partilhamos, nos lugares onde estivemos e naquilo que, mesmo sem compreender, aprendemos a amar.
E Nina aprendeu com o avô a ouvir palavras de afeto mesmo quando havia silêncio. Aprendeu também a dizer-lhe que o amava através das coisas que admirava nele, daquilo que herdou sem saber e de tudo o que, ainda hoje, a faz lembrar-se dele.
Quando o avô partiu, as lágrimas que lhe escorriam dos olhos traziam consigo a força de tudo o que viveram, do que ficou por dizer e, sobretudo, do amor que, mesmo em silêncio, sempre existiu.
Sta. Rochaaa.
Mais textos
Rss do autor
Estatísticas
Enviar
Imprimir
Criar um pdf