nove.

preso às barras do tejadilho do corpo ele espera. dobra-se em risos e a pele enrugada da superfície da face enche-se de gretas, está para morrer já há dez dias. o vento passa-lhe entre os dentes ralos e corta-lhe a ponta da língua, abrigo de palavras difíceis, desce-lhe pelo esófago e causa-lhe gases. não conta a idade desde o nascimento dos dentes do siso, está velho como as unhas dos pés. o velho que tem mais ou menos a minha idade e pensa com a franja do cabelo, aninha-se na antena de um rádio avariado e espera, morde o tempo, espera que ela volte para de novo lhe prometer o amor que nunca sentira.