a orelha esquerda do homem.

conheci ontem um homem que escreve com a orelha esquerda. desde pequeno. tem nome de rua estreita, não me recordo agora ao certo qual. sei apenas que inclina ligeiramente a cabeça para o lado esquerdo enquanto a mão direita segura o papel e escreve poemas com o corpo pendente. ontem disse-lhe que achava que com o lado esquerdo inclinado o coração fica mais pesado. deve doer. disse-me que nada lhe dói enquanto escreve, só depois. quando se sabe só. que a escrita o acompanha como uma nuvem de verão que traz a melancolia dos dias de chuva. porque nunca estamos bem com o tempo. eu quis chorar. pela razão das palavras ditas com metade da boca maior, com a carne da bochecha esquerda pesada. olhei-o apenas como se soubesse o que acontecia à nuvem de verão. contou-me que desaparece quando o corpo procura a água.