todos os números.

esta tarde tinha tudo para chover. havia preparado as nuvens, o vento, o vergar das árvores. esta tarde tinha tudo para chover, e não chovendo, morrera. o pescoço ao laço preso, no galho, branco. o corpo no peso do sangue parado, na boca o beijo, nudez, silêncio preso, o beijo que havia construído na carne e no osso. esta tarde tinha tudo para chover, a promessa, um regresso, a face morta nas mãos, tudo. havia preparado as flores, os rios, os pássaros. não chovendo, morrera. como feto curvado ou fungo seco. corpo esticado, caule hirto, nascido há pouco. e não chovendo, morrera.