As cidades acendem
como quem cobre um hematoma.
Por baixo,
o mesmo cinza apressado,
um frio aprendido
nos dias úteis.
O calendário pesa
mais do que devia.
Fechar cedo
virou cálculo.
Quem não aprende
paga em aberto.
Endurecer também foi cuidado.
E cansa.
Por uma noite,
ninguém exige tudo.
Sobra o que ainda precisa
de um pouco de mesa,
de um pouco mais de demora,
para não seguir tão só.