Poemas, frases e mensagens de luscaluiz

p/ meu sobrinho Pietro
As conchas das mãos
Mãos em conchas sobre o riacho
fonte de Hipocrene — refletem
os olhos o rosto — castanhos
o mesmo rosto de tantos
sonhos e Silvas

Ainda não sabe da palavra
a palavra que grita e canta
não queres saber

— sabe

intui algo da pedra:
nem anjo nem verso

A vida a sua carnatura concreta
Não Hélicon nem nada de Pégaso

Que poderei eu ensiná-lo?
Um ritmo uma métrica solta
talvez
um tanto das musas e mitos
das horas e dias
algo de Deus — o mistério

o mistério de todos
os cantos uníssonos.

Herdou da mãe um hábito tardio. Riscar ao asfalto – pés descalços – uma cruz de terra vermelha. Terminava com o sinal da cruz. Replicava o gesto pelas ruas da cidade desde o primeiro torrão à madeira.

Poucas ideias são tão sedutoras quanto a de que tudo pode ser poesia, entendida aqui não como categoria estética abstrata, mas como sua realização verbal: o poema. Ela absolve o texto de qualquer exigência formal e transfere ao leitor toda a responsabilidade pelo acontecimento estético. Se basta que alguém reconheça um poema para que ele exista, já não há distinção entre construção e impressão, nem razão para falar em aprendizado.

Nessa posição confundem-se duas ordens distintas. A experiência da leitura é irredutivelmente singular; cada leitor atravessa um poema à sua maneira. O juízo sobre essa experiência, porém, não se reduz a ela. Perguntar se um texto sustenta poeticamente aquilo que provoca é outra questão. É a esfera em que Pound reconhecia a melopeia, a fanopeia e a logopeia como operações da linguagem, passíveis de exame, e não como impressões privadas. Um vinho avinagrado continua produzindo sabor. Nem por isso deixa de ser vinho perdido.

Se tudo pudesse ser poesia, a palavra "poesia" perderia sua razão de existir. Conceitos não servem para abolir diferenças, mas para torná-las inteligíveis. Se qualquer texto pudesse receber o mesmo nome, já não haveria o que ensinar, nem o que aprender; apenas preferências individuais ocupando o lugar do juízo crítico.

Resta uma constatação. Quem afirma que tudo pode ser poema dificilmente consegue explicar por que um poema é superior a outro. E, no instante em que tenta fazê-lo, recorre inevitavelmente a critérios. Nesse momento, sua tese já não se sustenta.

Sou um escritor autodidata. E com isso digo: estou fora do meio acadêmico. O que aprendi – e aprendo todo dia – vem de outras cátedras. Não faço aqui, contudo, qualquer juízo de valor; ao contrário, reconheço o papel e a importância da academia. Apenas a vida rumou para uma direção incompatível, obrigando-me a abraçar outras oportunidades.

O conselho de Jean Guitton "Cave onde você está" tem me guiado desde a sua descoberta. E o impulso que me levou para a palavra escrita demonstra uma força arrebatadora da qual sou incapaz de resistir. Por isso, dispondo dos meios possíveis a mim, procuro aprofundar e compreender o ofício de uma perspectiva ampla.

Os desafios do escritor autodidata (e dos estudantes, de modo geral) têm mais a ver com uma adequação de expectativas à realidade do que qualquer outro critério técnico. Não sou um dos entusiastas dos seres da inspiração, enquanto entidade mitológica que surja e nos tome como veículo para comunicar sua mensagem. Longe disso. Creio na labuta constante, no suor. O meio para encontrar a melhor expressão é mesmo a reescrita – sem segredos.

Quando falo de adequação de expectativas trato exatamente disso: escrever é um trabalho árduo, e todo trabalho exige de nós uma disposição de aparar as arestas. Não há glamour no enfrentamento com a página em branco, existe apenas eu com as minhas próprias vivências, anseios, medos e angústias. A vaidade fica para depois.

Nos meus vinte e poucos anos, sonhei em ser o grande escritor da geração, aquele cuja originalidade precoce encantaria a todos. No entanto, meus textos eram, na verdade, confessionalismos sentimentais e pretensiosos, sem significado além do meu próprio umbigo. Se não fosse pela complacência e bondade de certos leitores, capazes de enxergar alguma qualidade em meio ao mar de palavras vazias, talvez eu tivesse desistido. Contudo, foram os puxões de orelha e as orientações diretas que realmente me proporcionaram progresso.

Foi preciso ser carregado pelos ombros dos gigantes para enxergar com perspectiva. Estava lá, pequeno e pretensioso, clamando aos quatro ventos: "Ninguém me lê!", sem ao menos, dedicar-me a conhecer o mínimo sobre quem pavimentou o caminho para aquele clamor.

p/ Adélia Prado
As respostas cruciais encontram-se
circunscritas nas costelas
do primeiro homem.
A Palavra é única e permanece,
talha o barro sob o sinete,
entre o desejo de compreensão
e o mistério que nos escapa:
eis os dias — um campo à luz quarando,
sempre o mesmo, sempre novo,
aos olhos de quem canta.

Uma questão que volta e meia assombra escritores, estudantes e entusiastas da literatura é: qual a função da literatura? Qual a sua utilidade?

Quase sempre as respostas são vagas, deixando um vácuo ao invés de uma compreensão mais concreta. É comum ouvir que a literatura é expressão das emoções, manifestação das paixões, ou uma forma de transcendência. E há uma resposta especialmente recorrente: "a literatura é inútil". A ideia de inutilidade da literatura — ou das artes em geral — gera uma certa confusão, que se intensifica quando consideramos que, no mundo atual, utilidade tornou-se sinônimo de aplicabilidade, ou seja, um meio para alcançar outro fim. E numa sociedade extremamente materialista e hiper-consumista como a nossa, esse fim geralmente se resume a dinheiro ou status.

Nesse sentido, a literatura de fato é inútil. Mas essa aparente inutilidade não a torna destituída de propósito. Pelo contrário, a literatura cumpre um papel essencial na construção da cosmovisão do indivíduo, sendo alimento para o desenvolvimento de sua visão de mundo. A cosmovisão abrange tudo aquilo que molda a personalidade do ser humano: suas ideias filosóficas, questões psicológicas e morais, suas paixões e preocupações mais íntimas.

O brasileiro médio costuma formar sua visão de mundo a partir de relações imediatas — a família, os amigos, a escola, a religião, e, quando muito, a universidade. Essa visão, portanto, tende a ser bastante limitada, e essa limitação se revela ao ouvirmos as opiniões sobre temas cotidianos (política, por exemplo). Há uma tendência à repetição de ideias pré-fabricadas, fruto do meio social, sem esforço de reflexão própria e mais aprofundada.

A literatura, então, amplia horizontes e transcende essas limitações. Ao entrar em contato com diferentes enredos e narrativas, o leitor é desafiado a explorar possibilidades humanas infinitas. Ele é levado a conhecer outras culturas, religiões, filosofias e até mesmo realidades psicológicas que talvez jamais tivessem passado por sua mente. A literatura nos dá perspectiva — e com isso, ela nos aproxima do autoconhecimento. Questões de ordem imediata que antes pareciam cruciais começam a ser reposicionadas no grande quadro da condição humana.

A literatura, portanto, é um alimento espiritual e essencial. Ela nos torna mais humanos ao aumentar nossa capacidade de interpretar o mundo e a sociedade em que vivemos, ao mesmo tempo em que nos desafia a conhecer a nós mesmos. Esse é o fundamento socrático do "conhece-te a ti mesmo", e talvez seja a missão mais nobre que carregamos durante a vida.

A literatura pode ser "inútil" para os padrões pragmáticos do nosso tempo, mas sua verdadeira utilidade está em moldar nossa essência e nos tornar mais conscientes de quem somos e do mundo ao nosso redor.

(Para mais conteúdo e reflexões sobre a escrita, inscreva-se na minha newsletter:
https://substack.com/@patadadepegaso)

Fico feliz quando das nuvens nascem
uma ordem outra de seres: modelos
míticos, forjados, nobre linhagem,

como uma escultura entalhada em gelo.
E a sina, precedente à Medusa,
não mais sinaliza este pesadelo,

de tanta imagem borrada, confusa;
é a substância insolúvel do sonho,
onde os olhos recaem, sem recusa,

no corpo mineral do dia. Ponho,
sem furtar-me do trigo da penúria,
nuvens dispersas na febre dos sonhos

— ante o mistério do alto e a sua fúria,
esqueço o rastear na lama espúria.

1) Comece por um verso simples:

Pense em um verso que possa ser compreendido por qualquer pessoa. Ele não precisa ser memorável, nem ocupar um lugar definitivo no poema logo de início. A única exigência é a clareza. Trabalhe nesse verso até que ele se ajuste a um determinado metro — esse será o seu ponto de partida.

2) Defina o tom a partir desse verso:

Uma vez estabelecido o verso inicial, use-o como bússola para determinar o tom do poema. A escolha dos elementos técnicos — imagens, duração dos períodos, coloratura, sonoridade, acentuação, fonemas — deve surgir como consequência desse tom e colaborar para seu refinamento.

3) Explore o campo das rimas:

Liste múltiplas possibilidades de rima, até encontrar aquelas que se destaquem pela musicalidade e pelo inesperado. Não despreze as rimas pobres: quando bem trabalhadas, elas também podem produzir efeitos surpreendentes. A busca é pela harmonia e, ao mesmo tempo, pelo estranhamento.

4) Estruture a tensão poética:

Evite antecipar o final. Comece, se possível, de maneira contrária ao tom que deseja alcançar. Construa o caminho em espiral: provoque uma inflexão no meio do poema e conduza o leitor a um clímax nos versos imediatamente anteriores ao encerramento. O fecho deve parecer inevitável — mas apenas depois que acontecer.

Ana é pedra na retina.
Pedrisco árido de ausência,
por detrás, relâmpago em fósforo,
querubim de pedra, fissura.

Lavro Ana nos sonhos de lâmina.
Tua voz desloca-me os sismos.
Muro de ar que à luz inclina,
olho fixo no osso dos sinos.

A música grave e de corte,
pedra na qual Ana trafega,
desfaz na manhã este corpo:
Ana é o clarão que cega.

i.
Dança Pênia no jardim.
Os olhos cobiçam a prudência
— deita-se Porus.

ii.
Do néctar dos deuses
(terminada a dança)
nasce Eros.

iii.
Os olhos: dois lagos
a refletir a face
e a fome de Eros.

iv.
A luz personifica Pênia
— eis a sombra aos olhos
Eros ao rés do chão.

v.
Por riachos a fome
faz enxergar miragem
— Narcisos.

vi.
Descalço Eros dança
mira o Olimpo:
suplanta a própria penúria.