Poemas, frases e mensagens de luscaluiz

O tempo sempre se acossa,
eis a ironia dessa vida
refletida: crer na nossa
aparência falha, fluida.

Fiam-se primeiro pelas mãos de Cloto,
depois Láquesis sorteia o seu quinhão
de beleza. Fia-se tecido por
tecido e tão logo vê-se o coração.

Conhece-se o artífice pelas mãos,
em sua habilidade feito as Moiras
de tricotar com toda precisão
o destino do poema em seus detalhes.

E o fado do artífice será esse
de cuidar dos detalhes desde d'antes
e deixá-los como deve ser:
às mãos de Átropos no mesmo instante.

Os olhos — ponto de impacto
a criar ondas transversais

Os olhos conclamam
todo este frêmito — e chamas
à face

as quais

o calor d'uma sílaba — exata
vivifica o tempo o templo
(faísca pelos poros):

fosfora rente ao céu da boca
— flamas tochas fachos

o fogo inventado de sempre
e uma e outra e tantas vezes mais.

p/ meu sobrinho Pietro Miguel

Nem sabe ainda suas origens
nem Mnemosine fez-se presente
aos seus olhos

Intui — intui o canto
o mesmo canto dos primórdios

Algo no mar pretérito e profundo
feito um ponto
por onde repousam os olhos
criadores

(os mesmos olhos)

Mansidão numinosa — transparente
de onde surgem outras águas

Algo no mar pretérito e profundo
feito um ponto
pequeno
pequeno e quase imperceptível

Onde coube a pausa para o caos
(efeito e causa)

Tudo era o mar — enorme
negrume no horizonte
distante em eras

Algo no mar pretérito e profundo
feito um ponto — antes
e antes o sopro revolto
fez-se tudo

da luz

Os olhos criadores coordenam
as feras.

Sou um escritor autodidata. E com isso digo: estou fora do meio acadêmico. O que aprendi – e aprendo todo dia – vem de outras cátedras. Não faço aqui, contudo, qualquer juízo de valor; ao contrário, reconheço o papel e a importância da academia. Apenas a vida rumou para uma direção incompatível, obrigando-me a abraçar outras oportunidades.

O conselho de Jean Guitton "Cave onde você está" tem me guiado desde a sua descoberta. E o impulso que me levou para a palavra escrita demonstra uma força arrebatadora da qual sou incapaz de resistir. Por isso, dispondo dos meios possíveis a mim, procuro aprofundar e compreender o ofício de uma perspectiva ampla.

Os desafios do escritor autodidata (e dos estudantes, de modo geral) têm mais a ver com uma adequação de expectativas à realidade do que qualquer outro critério técnico. Não sou um dos entusiastas dos seres da inspiração, enquanto entidade mitológica que surja e nos tome como veículo para comunicar sua mensagem. Longe disso. Creio na labuta constante, no suor. O meio para encontrar a melhor expressão é mesmo a reescrita – sem segredos.

Quando falo de adequação de expectativas trato exatamente disso: escrever é um trabalho árduo, e todo trabalho exige de nós uma disposição de aparar as arestas. Não há glamour no enfrentamento com a página em branco, existe apenas eu com as minhas próprias vivências, anseios, medos e angústias. A vaidade fica para depois.

Nos meus vinte e poucos anos, sonhei em ser o grande escritor da geração, aquele cuja originalidade precoce encantaria a todos. No entanto, meus textos eram, na verdade, confessionalismos sentimentais e pretensiosos, sem significado além do meu próprio umbigo. Se não fosse pela complacência e bondade de certos leitores, capazes de enxergar alguma qualidade em meio ao mar de palavras vazias, talvez eu tivesse desistido. Contudo, foram os puxões de orelha e as orientações diretas que realmente me proporcionaram progresso.

Foi preciso ser carregado pelos ombros dos gigantes para enxergar com perspectiva. Estava lá, pequeno e pretensioso, clamando aos quatro ventos: "Ninguém me lê!", sem ao menos, dedicar-me a conhecer o mínimo sobre quem pavimentou o caminho para aquele clamor.

Recentemente, deparei-me com uma matéria do site “Olhar Digital" cujo título, quase como uma provocação, afirmava: 'Poemas de IA superam escrita humana em emocionar leitores, aponta estudo'. É o tipo de chamada que qualquer poeta, por instinto ou ofício, lê com certo desconforto — algo entre a curiosidade e o ceticismo. Não por aversão à tecnologia, mas pela inevitável suspeita de que ali, no cerne da questão, resida mais prática de storytelling do que verdade. Resolvi mergulhar no texto, guiado por essa desconfiança.

De início, o título sugere uma inversão inquietante: que a máquina, fria e nula de vivências, ultrapassaria o poeta em sua capacidade de comover. É uma visão tanto apocalíptica para quem se entrega ao ofício lírico quanto sedutora para aqueles que, alheios ao rigor e à paciência da criação, veem no avanço tecnológico uma chance de suprir o esforço humano. Mas há algo de simplório nessa premissa — como se as hesitações, os saltos na memória e as mãos sujas de tinta pudessem ser simulados na lógica cristalina de zeros e uns.

Não tardou para que o texto se revelasse o que era: uma meia verdade disfarçada de manchete. O estudo, em linhas gerais, apontava que poemas gerados por IA eram mais “emocionantes” para leitores médios, mas o que se escondia era um contexto muito mais amplo — e previsível. Não se trata de uma virtude extraordinária da máquina, mas de uma crescente incapacidade do público de acessar, ou mesmo se interessar, pelas camadas mais densas da linguagem poética.

Esse fenômeno não surpreende. Vivemos tempos em que o útil uiva mais alto que o belo, e o imediato desbanca a contemplação. Assim, os poemas da IA encontram acolhida, pois oferecem algo rápido, acessível e direto. Há eficiência nesses textos, sem dúvida, mas falta-lhes o labor que dá substância à arte: a alquimia que transforma hesitação em ritmo, dor em metáfora e silêncio em pulso.

Enquanto lia, não pude evitar o pensamento de que a poesia — a verdadeira poesia — é antes um refúgio do que um produto. Há beleza na simplicidade, mas nunca no simplismo. A máquina pode emocionar, mas suas criações carecem da aspereza necessária para ferir de leve e, nesse ferimento, iluminar. Porque é na tensão entre o dizer e o calar que reside o toque humano, esse que carrega consigo o peso das vivências, a imperfeição das buscas inacabadas, o brilho do transitório.

O perigo, penso, não está no avanço da tecnologia, mas no enfraquecimento do leitor. Quando se abdica da paciência exigida pela poesia que não se revela de imediato, corre-se o risco de abrir mão do que ela tem de mais essencial: a capacidade de despertar, no silêncio de quem lê, uma inquietação maior do que as palavras. A literatura não é outra coisa senão um exercício de prazer e paciência — algo que nenhuma máquina, por mais avançada que seja, pode verdadeiramente compreender, porque lhe falta aquilo que jamais poderá ser programado: a essência dos dramas humanos.

p/ Adélia Prado
As respostas cruciais encontram-se
circunscritas nas costelas
do primeiro homem.
A Palavra é única e permanece,
talha o barro sob o sinete,
entre o desejo de compreensão
e o mistério que nos escapa:
eis os dias — um campo à luz quarando,
sempre o mesmo, sempre novo,
aos olhos de quem canta.

Uma questão que volta e meia assombra escritores, estudantes e entusiastas da literatura é: qual a função da literatura? Qual a sua utilidade?

Quase sempre as respostas são vagas, deixando um vácuo ao invés de uma compreensão mais concreta. É comum ouvir que a literatura é expressão das emoções, manifestação das paixões, ou uma forma de transcendência. E há uma resposta especialmente recorrente: "a literatura é inútil". A ideia de inutilidade da literatura — ou das artes em geral — gera uma certa confusão, que se intensifica quando consideramos que, no mundo atual, utilidade tornou-se sinônimo de aplicabilidade, ou seja, um meio para alcançar outro fim. E numa sociedade extremamente materialista e hiper-consumista como a nossa, esse fim geralmente se resume a dinheiro ou status.

Nesse sentido, a literatura de fato é inútil. Mas essa aparente inutilidade não a torna destituída de propósito. Pelo contrário, a literatura cumpre um papel essencial na construção da cosmovisão do indivíduo, sendo alimento para o desenvolvimento de sua visão de mundo. A cosmovisão abrange tudo aquilo que molda a personalidade do ser humano: suas ideias filosóficas, questões psicológicas e morais, suas paixões e preocupações mais íntimas.

O brasileiro médio costuma formar sua visão de mundo a partir de relações imediatas — a família, os amigos, a escola, a religião, e, quando muito, a universidade. Essa visão, portanto, tende a ser bastante limitada, e essa limitação se revela ao ouvirmos as opiniões sobre temas cotidianos (política, por exemplo). Há uma tendência à repetição de ideias pré-fabricadas, fruto do meio social, sem esforço de reflexão própria e mais aprofundada.

A literatura, então, amplia horizontes e transcende essas limitações. Ao entrar em contato com diferentes enredos e narrativas, o leitor é desafiado a explorar possibilidades humanas infinitas. Ele é levado a conhecer outras culturas, religiões, filosofias e até mesmo realidades psicológicas que talvez jamais tivessem passado por sua mente. A literatura nos dá perspectiva — e com isso, ela nos aproxima do autoconhecimento. Questões de ordem imediata que antes pareciam cruciais começam a ser reposicionadas no grande quadro da condição humana.

A literatura, portanto, é um alimento espiritual e essencial. Ela nos torna mais humanos ao aumentar nossa capacidade de interpretar o mundo e a sociedade em que vivemos, ao mesmo tempo em que nos desafia a conhecer a nós mesmos. Esse é o fundamento socrático do "conhece-te a ti mesmo", e talvez seja a missão mais nobre que carregamos durante a vida.

A literatura pode ser "inútil" para os padrões pragmáticos do nosso tempo, mas sua verdadeira utilidade está em moldar nossa essência e nos tornar mais conscientes de quem somos e do mundo ao nosso redor.

(Para mais conteúdo e reflexões sobre a escrita, inscreva-se na minha newsletter:
https://substack.com/@patadadepegaso)

Circular: um círculo e um ponto — dentro
do véu concentrar à dentes
e colar defronte — espécie de colar
celestial desd'este ponto

Eis o ponto — observá-lo atento
até esquecer-se do círculo
(e todos os pontos circundantes)
retorno à Adão por um tempo

pelo sopro pelo condão — cordão
umbilical ao Éden
pelo sopro esvaziar-se:
espécie de jejum

(origem de todos os santos)

Cultivá-lo até o pulsar em espiral
mitigar a carne — pelo sopro

círculos-concêntricos (pedra n'água)

orbitar daí: o próprio centro
em movimentos contínuos
centrípetos.

Durante um longo período, consumi conteúdo de forma passiva em busca de construir um repertório mais vasto, que me permitisse, aos poucos, expressar uma perspectiva mais substancial e autêntica sobre a realidade — ir além da simples manifestação de emoções imediatas.

É verdade que essa escolha corre o risco de tornar a escrita cerebral demais, artificiosa; e fui acusado disso mais de uma vez. Ainda assim, preferi seguir esse caminho para evitar um erro comum entre escritores autodidatas: tornar-se apenas eloquente, com um rebuscamento vazio. Por exemplo, considero a palavra “deveras” pomposa demais. Não consigo imaginá-la sendo usada naturalmente numa conversa informal entre amigos, onde a vida de fato acontece. Se não posso utilizá-la nesses contextos, prefiro deixá-la de fora também das minhas composições.

Tenho refletido sobre a escrita desde o momento em que compreendi que ela é uma comunhão, algo que se expande para além de uma simples digressão individual. A partir dessa compreensão, passei a tratá-la como um ofício: o ofício literário. Já me acusaram de ser rígido, metódico, até burocrático, mas recebo esses adjetivos com serenidade, pois aprendi a enxergar a escrita sob duas perspectivas: a de quem a produz e a de quem a vivifica; ou seja, o leitor.

Borges, em seu ensaio O Livro, afirma que “um livro tem de ir além da intenção do seu autor”, e, para mim, é nesse ponto que reside todo o mistério e beleza da literatura. O que torna a leitura uma experiência transcendente é precisamente essa tensão entre os sentidos imaginados pelo autor e as significações que o leitor projeta, baseadas em sua própria vivência — afetos, leituras, conhecimento. A arte, então, nasce dessa interseção. Embora a materialidade da obra seja fundamental, pois é por meio dela que apreendemos o objeto artístico, é o leitor quem lhe concede vida; o livro, por si só, permanece inerte.

Este exemplo sintetiza o argumento inicial: não fosse o esforço de compreender mais a fundo os variados temas que, em simbiose, formam um artista, talvez ainda carregasse certa ilusão romântica sobre o ofício. Nem tanto ao céu, nem tanto à terra; se o pêndulo pender mais para um lado que para o outro, o leitor perceberá com facilidade.

Entre o corpo que sente e a mente que escreve, procuro um estilo que não traia nem a vida nem o pensamento. Que o rigor não separe a escrita da realidade, e que o lirismo não a dissolva em confissão. Se a palavra não nasce da convivência com o mundo, talvez devesse calar-se.